 |
| 父母、外公外婆和我（1956年） |
……那天，是一九五八年二月十五日。当天凌晨三时，我按镇江地委讲师团整风反右运动中的健将孙xx、地专机关党委副书记张xx的指令，到地区机关大院集中。在凌厉的朔风中，定为“极右分子”的我，挑着七、八十斤重的行李，耳中回荡着妻子和岳父母的哭声，幽幽荡荡地走进机关大门。“护送”我们去劳动教养的两位民警问明姓名，点齐人数，就领着我们往外走。我不禁问了一下往哪里走，说是往三号码头。又问了一句：“将送我们到哪里去？”说是，“现在不必问，到了目的地你就知道了。”我记得，我们是到了东直农场总部，办理过接交手续后，才由农场干部宣布，我的目的地是在这个农场的四大队。
——摘自父亲的回忆录
父亲所说的“东直农场总部”，就在大有镇，当年叫“大有舍”。据说这原是围垦造田时一个公司的名字，意思是预期这里会变成年年大有、五谷丰登的粮仓。
告别了张会计，我们回到304县道，一路向南去大有。路面相当新，三十华里估计半小时就能到。但是六十年前，这条路是什么样的呢？在一片荒原之中，它是场部和四大队之间唯一的途径，但不通汽车，来往多靠两条腿。不但囚犯们被押送到四大队必经此路，我后来得知，受不了虐待的囚徒逃跑时只有两个可能：逃向黄海边，或是逃向大有镇。他们不是被当场击毙，就是被抓回去打得满身是血，严惩示众。没有官方的统计，我不知道曾有多少逃犯在这条路上被打死或者抓住。但无论多少，都只是人口的“极少数”，死了也是“罪有应得，死有余辜”。
父亲说他们当时每一、两个月被押到大有去洗澡，借此机会洗自己的内衣。我想象着排成长队的劳改犯们，蓬头垢面，衣衫破烂，在尘土中前行，期盼着用水洗净身上的污垢，恢复人的模样。据说如今的监狱有高级牢房，其奢华的程度令人难以置信，想来对那些“高级犯人”来说，洗澡换衣根本不是问题了。不知这算是进步还是退步？
必走这条路的，不但有四大队的囚犯，还有来探望他们的亲友。
韩老师说，“采访你父亲时，他提到当年你外婆瞒着所有的人，到劳改农场去看过他，给他带了吃的东西，他一直感念老人家的情义。”那时我父母已经离婚，母亲尚在地委机关工作，我的外婆心疼前女婿，又怕连累女儿，瞒着家人自己去苏北看我父亲，来回三天旅程，包括在这条路上走过六个小时。可以想象父亲见到她时是什么心情。我从出生到上大学，一直住在外婆家，这事儿外婆却从来没告诉过我，母亲也没有。那年头，告诉一个孩子是很危险的。
父亲的父亲，我的爷爷也走过这条路。不是他独自走，而是和一个挑夫一道。那是“大饥荒”的年代，到处缺粮。住在上海的爷爷奶奶用家里值钱的东西换了几十只罐头，爷爷带着罐头去劳改农场看儿子，指望能救他一命。坐完火车，坐船过长江，再坐汽车到大有舍。他下了车却背不动那些罐头走三十里，只好雇了一个当地人，答应他用罐头当工钱，挑一里路给一个罐头。从大有舍挑到二大队，罐头所剩无几。原指望父子能相见，场管却说直系亲属不许见面，罐头也要回到大有镇邮寄到四大队，交给干部管理，慢慢发给我父亲。爷爷解放前在上海一个工厂当经理，本打算让父亲接他的班，没想到父亲上大学时参加了共产党，大学没念完就去茅山打游击，如今却落到这步田地。我难以想象老人家当时是何等地伤心和失望。父亲说那些剩下的罐头后来每次一个地发了些给他，都和身边的难友们分吃了。他能活着走出劳改农场，是不是也有那些罐头的功劳？爷爷在文革前过世，除了我满月时见过，就只有1962-1963年父母短暂复婚期间，父亲带我去上海见爷爷奶奶的模糊印象了。
我不明白为什么直系亲属不能见劳教犯。难道这也是“改造”的一部分？让你得不到同情？没人诉苦？没人给你活下去的理由？这种彻底非人道的惩罚，如今改变了吗？
除了我的外婆，父亲在那里还见到过邻居徐伯伯。外婆家的老房子一共两进，一进自住，另一进住着两家邻居（那时不收房租，所以不算出租）。徐伯伯很敬重我父母。我父亲被打成右派，送去劳教，我父母被迫离婚，这些他都看在眼里，心里很同情。他有个亲戚也被打成右派，在滨海农场劳教，他要去看望亲戚。徐伯伯说自己是普通老百姓，去看看，想必政府也不能拿他怎么样。外婆因此托他代为探望我父亲，捎点衣食过去。徐伯伯是个大个子，身强体壮的男子汉，走这条路不像我爷爷那么艰难；外婆托他的事，他都一一办到。我少年时，徐伯伯偶尔对我说：“你爸爸是个好人啊，可惜了。”那时极少有人对我说这话，就连我母亲也不能说，即使有人说我也不信。我如果信了，到外面申辩我爸是好人，那不是想翻案吗？孩子说什么，必定追究到家长身上。而且，假如相信父亲是好人，我在那个社会中还能有什么前途？所以家人只能把我蒙在真相之外，以至于我第一次听父亲说他“没错”的时候，回他一句“我相信组织上的结论！”
在我开始写这篇文的时候，徐伯伯的小女儿告诉我，她爸当年去看望的亲戚是她的小姑父，原任淮安市党校校长，在劳教时“因忍受不住非人的摧残和不想连累子女家人而自缢身亡”，没能活着走出滨海农场。
父亲曾说，很多劳教时的难友，比他身体强壮的，都没能熬过去。究竟有多少人从这条路走进去，却没能走出来？有没有统计数字？如果有，如今能找到吗？大有镇的场部档案馆有这些资料吗？我们在那里能看到什么？
（待续）
没有评论:
发表评论