伏尔泰（Voltaire,1694-1778）是著名的法国思想家、哲学家、文学家，启蒙运动公认的领袖，被称为“法兰西思想之父”。维克多·雨果曾说：“伏尔泰的名字所代表的不是一个人，而是整整一个时代。”
伏尔泰以笔为武器，争取社会的平等、宗教的宽容。尤其在六十岁到八十多岁去世前，他的战斗力极强。除了写文章、戏剧、诗歌，他还帮助被冤枉的平民打官司，伸张正义。他呼吁知识分子“眼睛向下”，关心社会底层人民的疾苦，帮助他们改善生活状态。他的文风犀利而幽默，极富影响力。法国的皇家和天主教会对他恨之入骨，禁止他去巴黎，判他流放；以他的成就和声望，死了却不许入葬巴黎，直到三年之后才被移葬巴黎先贤寺。伏尔泰用文章和行动，为“人人生而平等”作了诠释，是法国人的骄傲。这一节着重介绍他在流放英国期间写的《哲学书简》。
本文是我对美国宾夕法尼亚大学教授Alan Kors的讲座【现代思维的诞生】的译述，不代表我的观点。文中插图均转自互联网，鸣谢！ —— 风铃
————————————
孟德斯鸠的《波斯人信札》出版十年之后，伏尔泰发表了他的《哲学书简》（Philosophical Letters,又称《英国书简》），在1730年代的法国引起了不寻常的反响。二十世纪的历史学者们常说：伏尔泰的这一著作是法国革命的先声、开头炮，我觉得有些过度解读。其实不需要用后来发生的法国革命来解读伏尔泰，《哲学书简》产生的年代本身就是非凡的，这本书的主题也在其后几十年的法国活跃着。过去人们常说“伏尔泰离开法国的时候是个诗人，回到法国的时候是个哲学家。”但我们如今知道，他在未去英国之前不但是个有名声的诗人、剧作家，而且是个自然神论者、哲学家、自由思想的人。
伏尔泰怎么会去英国的呢？这事的来龙去脉显示出他对思想自由和 “新哲学”的认同。他出生不高贵，原名Francois Marie Arouet (弗朗索瓦－玛利‧阿鲁埃)。这名字太普通了，他小有名气之后就给自己改了个贵族的姓：伏尔泰。在写诗作剧成名以后，伏尔泰和法国贵族也越来越接近，交了很多贵族朋友和赞助人。一次他正在和一帮贵族朋友们谈天，被一个叫“罗汉”（Rohan）的皇室公子取笑道：“能给自己改姓，真有意思，真方便呀！” 伏尔泰的口才、急智都是出了名的，当即回敬“罗汉”：“与其玷辱自己的老姓氏，还不如给自己换个新姓呢！”（这是双关语。伏尔泰是说：你虽然有个古老贵族的姓，这种没教养的行为是给你家抹黑，还不如像我这样另择姓氏呢！出生的贵贱当时在法国决定了一个人的社会地位。如今中年以上的中国人对此不会陌生。——风铃）“罗汉”被伏尔泰抢白后大怒，第二天晚上派人在巴黎的大街上把他打了一顿。伏尔泰不服气，向他的贵族朋友们抱怨，却没有哪个贵族愿意出来干预。一个家世普通的人冒犯了贵族，还能指望什么呢？
年轻的伏尔泰咽不下那口气，就开始学习击剑，要和“罗汉”决斗——幸好“罗汉”不屑和他决斗，不然我们就看不到伏尔泰一生的巨大成就了。“罗汉”让国王把他抓进巴黎的巴士底监狱关了几个月——尽管《双城记》对巴士底狱的描写很可怕，实际上那里并不是太糟糕。假如伏尔泰不肯远离“罗汉”，他就得一直住在牢里。最后伏尔泰妥协了，同意去英国流放几年，他才被放出巴士底狱。伏尔泰在英国受到了政治、艺术、文化、科学、和哲学各界精英的欢迎，他们给了伏尔泰很高的评价。
伏尔泰把他在英国的见闻和思考写成了《哲学书简》（亦称English Letters,《英国书简》）。这本书在法国引起了轰动。书中写出了伏尔泰对英国思想和政治生活的赞颂，对法国的正统、绝对化、贵族专权的攻击。这本书被人誉为法国启蒙运动的第一部重要著作。让我们仔细地看一下这本书的内容，理解当时人们对这本书的反应。
《哲学书简》
这是一本畅销书，但同时它也引起了各种宗教、知识刊物对伏尔泰的猛烈谴责和攻击，有人要求对他起诉。结果伏尔泰被正式起诉，《哲学书简》在法国司法宫前被焚毁。伏尔泰讽刺地对友人说，“呵，我们法国看上去是进步了。他们从前焚烧作者，如今只烧书了。”伏尔泰被判终身不得去巴黎。在当时的法国，对于一个诗人、剧作家、哲学家、知识分子，除了巴黎以外就是远离文化的地方。为了《哲学书简》，伏尔泰被皇家从法国的文化知识中心驱逐，直到1778年逝世后才得以回到巴黎安葬。
伏尔泰向法国的读者们展现了英国的榜样，既让他们更强烈地意识到世界各地形形色色的差别，也提供了一个更好角度来审视法国自己的政治、社会和文化传统。在《哲学书简》中，伏尔泰的文笔是变换的。书的开头，他用了一个天真、无辜、虔诚的法国天主教徒的语气。到了书的中间，他已是一个自信的新哲学家。而到了书的结尾，他干脆直接、坦率地给法国人上课了。伏尔泰善用讽刺和幽默，文字引人发笑。嘲笑具有很强的颠覆力、破坏力。人一旦嘲笑被尊为神圣而崇拜的东西，那他和那个东西的关系就改变了。伏尔泰不常把结论直接告诉读者，他喜欢让读者透过幽默来“悟”出自己的结论，那样读者会觉得这是自己思考的结果。
我们已经着重讲到欧洲“新哲学”和宗教的关系。在这本书中，伏尔泰不但开头就讲了英国的宗教，而且介绍了在法国人眼里可能是很怪异、很违背正统的“贵格会”（The Quakers）。贵格会是基督教新教的一个教派，在英国创立。伏尔泰笔下的贵格会吸引了法国读者的眼球，让他们看到英国奇怪的宗教容忍。
在头四封信中，伏尔泰让读者感受到宗教信仰的相对性。比如，伏尔泰问一个贵格会教徒他有没有受过洗。那人说，“没有，我们没有受洗的仪式。”伏尔泰问，“那你不可能是基督徒啊！基督教徒都必须受洗的，耶稣就受过洗。”那人反问伏尔泰：“你有没有行过割礼？”“没有。”“耶稣是行过割礼的。你是一个没有行割礼的基督徒，而我是没有受洗的基督徒。” 伏尔泰想说的是：宗教信仰取决于各人生长的社会习惯，是相对的，不是绝对的。
（在犹太教的教义中，上帝要求所有的犹太男子割短包皮即“割礼”，以证明他们是上帝的子民。耶稣也是犹太人，基督教早期继承了犹太教的传统。但现代基督教已经不再要求男信徒行割礼了。——风铃）
伏尔泰书中介绍的贵格会不重视宗教仪式。他们简单、朴素，别的宗教那些繁冗的仪式让他们吃惊。他们也没有牧师教士。伏尔泰以贵格会作为对照，批评欧洲教会的传统。贵格会教徒的朴素，他们认真严肃的生活，他们的德行，他们的平等观念，他们对于其它宗教信仰的宽容，他们认为基督教是和平的宗教的观点，都被伏尔泰赞为典范。
伏尔泰也借贵格会批评了宗教狂热和超自然的宗教，他拿贵格会的宗教热情和灵感开涮。贵格会的名称来自于他们在“圣灵”显示时会不住地颤抖摇晃，倒在地上。在一次祈祷会上，伏尔泰看到了他们如何等待圣灵的降临，如何和圣灵接触，如何狂热地说着胡话。伏尔泰问他们：“把感受圣灵和发疯区别开来，是不是很困难？”他们说：“是很困难。”但伏尔泰谈论贵格会时还是比较温和的。
对于英国教会的“圣公宗”教派（Angelicans），伏尔泰批评、讽刺它和法国天主教一致的地方，但又温和地赞赏它与法国天主教的不同之处。他攻击了圣公宗教会内部的等级制度、神职人员的不宽容，以及它在英国历史上所起的负面作用。但是伏尔泰赞赏了英国明确地把国家置于宗教之上的法律，也赞赏了英国神职人员的道德水平——他们都是人，不完美的人。伏尔泰把英国的神职人员和法国的主教、大主教相比，“哦，我们崇尚高层，奖赏贵族，我们有14岁、15岁、17岁的主教。而在英国，你得等到年岁大了才能当上主教。况且英国人对于女人的兴趣不大，他们通常满足于自己的妻子，不像法国的主教们那样对女人贪得无厌。英国的神职人员是在剑桥牛津受教育的，远离都市的腐败。等他们当上主教，已经到了没有淫欲的年纪，仅有的罪过是贪财，比法国的主教们好得多。”伏尔泰说，英国的主教、大主教们即使在酒店喝醉了，也只会成为更完美的绅士，和他们的法国同行们不一样。
伏尔泰把这些英国的典型和法国作对比，借以批评法国教会。对于神职人员，伏尔泰的嘲讽口吻起到了什么样的作用呢？第六封信提供了一个最有戏剧性的例子：这封信写的是苏格兰清教徒的教会，包括他们的信仰、狂热、对于其它宗教的不容忍、他们在17世纪英国内战中的角色。伏尔泰说，假如由着苏格兰教会的意志行事，那么英格兰和苏格兰还会继续互相残杀。但在英国，人民的智慧超过了神职人员的智慧。
在第六封信中，伏尔泰令人震惊地重新估价社会，他赞赏社会的容忍度以及那种容忍度的道德和文明价值，赞赏表现出这种容忍度的非宗教的社会力量，以及宗教的多样化。这和法国形成鲜明对比。法国当时在宗教上毫不容忍，而且反对商业化。只有罗马天主教是合法的，人们的出身远比他们的才能更重要。在这封信的结尾，伏尔泰请读者和他一起参观伦敦的股票和商品交易所。他写道：“伦敦的股票和商品交易所的名声比许多皇家的宫廷更加显赫。走进去，你将看到来自世界各国的代表，为了人类的福利聚集在那里。那里的犹太人、穆斯林、基督徒们和睦相处，就好象他们信仰的是同一个宗教；‘异教徒’的名称只留给破产者。在那里，清教徒信任再洗礼派教徒，圣公宗派教徒接受贵格会教徒的话。人们从那里离开，有的去犹太教堂，有的去喝酒，还有的去受洗。大家都很满意。”“假如英国只有一种宗教，那会有专制的可能；假如只有两种宗教，那他们会互掐；但英国有30种宗教，结果他们和平相处，大家都快乐。”伏尔泰如此赞颂宽容的、世俗的（非宗教的）、和商业的社会，这是欧洲思想史上的一个值得纪念的时刻。
伏尔泰最后谈到“一神论派”；这是基督教派中最接近自然神论的一派。但伏尔泰认为他们不会成大势，因为宗教的形成需要一定的条件：要有狂热分子，还要有特定的历史机遇。即使是最有智慧的人在一起创立一个宗教也不见得能成功。在商业发达的时代，人们忙着挣钱，就会渴望和平。
伏尔泰接着介绍英国的政府和社会制度，用英国的榜样来批判专制愚昧的法国政府。但是伏尔泰的批判和以往的不同，他不再向往回到中世纪的法国，而是面向未来，向往一个现代的社会，由法律而不是统治者的意愿来维系的社会。在那样的社会中，文明自由是每个公民的权利，无论他们出身在什么家庭，属于哪个阶层。在那样的社会中，信仰的自由代替了宗教战争，商业的自由和繁荣使人们在为自己谋生的同时也为社会创造财富；在那样的社会中，艺术和科学得以自由发展。在伏尔泰看来，这一切都是互相关联、互相支撑的。法国的读者很自然地会把那样的理想和法国的现实相比较：法国当时是贵族主宰的、不宽容的、反商业的社会（法国贵族成员如果经商，那他就自动失去了贵族地位。）这种对比渗透了书页。
伏尔泰确实是将英国理想化了，他这么做是为了更加有效地批评法国。他刻意强调了英国皇室的合乎宪法，强调了经过法制所保证的自由，纳税的平等，商业的受尊重。英国在宽容、非宗教的社会制度下有着自由和法律；它强大、和平，致力于经济的繁荣。英国是一个开放的、宗教多元的、资产阶级的社会典范，而法国则是非宽容的、反商业的、贵族的。
伏尔泰用英国接种牛痘疫苗的做法为例，介绍了英国的科学思想，借此勾勒出启蒙哲学的轮廓：根据推理和实验来决定用哪种方法；从经验中学习能够拯救生命、减少痛苦的知识；人类可以通过科学找到幸福。伏尔泰开始了长达四十年之久的在法国推动接种牛痘疫苗的努力——当时的法国教会反对接种，认为那是对神意的干预；医学界也反对接种，认为那违反了传统医学，是传播疾病。伏尔泰知道接种牛痘疫苗是从古代中东人开始的，他们不愿意自己的女儿生天花变成麻子破了相，将来卖身为奴时卖不出好价钱。但是伏尔泰说：“不要从起始的动机来判定一件事的好坏，要从它对人类健康的效果来判断是不是该做。”
种牛痘，J Gillray作于1801年
法国人需要什么样的知识系统呢？伏尔泰鼓励他们学习洛克的的思想。他说不要因为笛卡尔是法国人就拥戴他；洛克的思想比笛卡尔的更能让人们得到知识。“洛克研究的是人的心智，而不是搞出花里胡哨的理论。我们需要获取知识，而不是用臆想的知识来装饰自己。大家都说洛克是危险的唯物主义者，但他主张的是人类认知的局限性，不是唯物主义。”“让我们把这些争论了几千年的哲学问题留给哲学家们，让我们承认自己的无知，通过我们自己有限的感官去体验和了解这世界。上帝的威力和自然界并不是假想的，而是可以实实在在地体验和研究的，这是从创世者那里学习。神学家们说洛克这样的思想家在毁灭道德毁灭社会，但事实上是他们自己数百年来引起了社会的不和谐，引起了战争；哲学家们只是平静地思考和交流想法，用事实和逻辑来推理，”没啥危险。
伏尔泰的《哲学书简》从各个角度对哲学（即现在说的科学）作了介绍，由此开始了将17世纪思想革命的成果向大众普及的进程。
（这也是科普。所以不要小看科普啊！——风铃）
法国巴黎先贤寺的伏尔泰墓
——————————————
（艾伦.考尔斯教授是牛津出版社出版的四卷《启蒙运动大百科全书》的总编辑。如果您有意听考尔斯教授原汁原味的讲座，可以通过美国的公共图书馆借到CD书《The Birth of the Modern Mind: The Intellectual History of
the 17th and 18th Centuries》。更多资料见：http://www.thegreatcourses.com/tgc/courses/course_detail.aspx?cid=447）
没有评论:
发表评论