两个月以后，同学小左迫不及待地学起了开车。他对汽车很有爱好，有名的车型能说出一大串；而从小就决定不要当司机（因为怕压死人）的我，觉得这事最好留给男生们。
小左很快拿到驾照，缺的就是车了。那会儿我们都是穷学生，每个月的助学金除去房租和饭钱，所剩无几。 结果是小左和我决定集资买一辆旧车。小左看广告，查资料，最后看中一辆1974 年的Ford Mustang，花了475美元开回了家。Mustang 是福特的跑车,造型比较流线，发动机也很有力气，小左开着很过瘾。周末的采购自然是他当司机了。
放寒假时，在小左的极力鼓动下，我也开始学车。谁知驾照还没拿到，就被人撞了一下。因为是对方的错，又有目击者作证，对方的保险公司赔了我们250美元。车子是轻伤，也没去修。大家高兴，说是应该再撞一次，然后我们的车就成白捡的了。
几个月过去，我们与Mustang 的感情越来越深。可是有一天，发动机忽然冒起了黑烟。 等烟散了，车也死了。小左垂头丧气，一声不吭。后来老郑告诉我，原来是小左加机油加错了地儿，发动机没了机油，给烧坏了。
虽然没了发动机，Mustang 还是挺值钱。有一个老美付了150 美元，拉走了我们的Mustang 。小左自觉闯了祸，好一阵子不提车的事。
转眼快到暑假了，我们都准备打点零工。小左每周三次要去给人割草，我每周两次要去老人院给一个老太太念书，都需要用车。这次我俩合资，花了210美元，买了一辆1972年的Ford Maverick。车子别的还凑乎，就是闸不灵， 一踩下去不够，得不停地踩才能停住，象是拿脚打拍子。每次出车，老远就得盯着红绿灯， 一见黄灯就开始打拍子。停到路口，拍子打得更快，心也跳得更快。一路几十个红绿灯下来，早已大汗淋漓了。
暑假很快地过去了，车照也到期了。车闸如此，是绝对领不到新车照的， 只好卖给汽车报废场了。去报废场的那天，小左开着我们的车在前，我坐老郑的车跟在后面。一路上只见小左的车闸灯忽闪忽闪，象靡红灯似的。那情景至今难忘。
第三辆车加上了老郑，三人合资。这次升了级，花了675美元，买了辆Mercury Montego。车极大，很舒服，大家说感觉像是坐在ocean liner 里。车的右前门被撞了一个巨大的瘪，彻底破相；但是左面很完美， 让人想起“Phantom of Opera”里男主人公的脸。车子开回来，停在我房东家的街对面，为的是把好看的一面对着房东的视线。房东太太听说我们买了车，隔着窗子看了，说：“Ling, that’s a nice car!” 没过几天，街对面的邻居打电话给房东，说能不能请你那学生把车停到你那边。等到房东太太看到车的另一面，忍不住哈哈大笑。
后来毕了业，阴错阳差地到汽车公司做事，而汽车通的小左却成了放射科的专家。近二十年来，开过不少车，但是都比不上这三辆车给我带来的乐趣和友谊。
写于2008年4月
没有评论:
发表评论