我有一对朋友，上海人，1977年一起去考大学。考完了心里不踏实，听说有一个瞎子算命算得准，俩人就去找他算命。算出来不但会双双中榜，而且将来会到“很远很远的地方”—— 后来果真到了“很远很远”的美国，和我做了邻居。只是离那个神人太远，不能时时咨询了。
我念研究生的时候，系里有个北京来的女孩子，喜欢拿扑克牌给人算命。很简单，被算的人抽一张牌，她就琢磨琢磨，讲出一段预言来。不过事先说好，要是运道好，她就说；运道不好，她就不说了，全当没算。轮到我的时候，她说了一半，留了一半。说的是我以后“会在北方工作”—— 原以为是北京，没想到是底特律。因为这一半应验了，我对她没说的那一半总觉得像是头上悬着的一把剑，不知道什么时候会砍下来。
有一年去长沙，我照例在街上望呆，忽然被人喊住了，说“太太，你真不是凡人！”我吓了一跳，才看到是地摊上一个算命的。他见我停住了，又接着说我额头高，有福气。我从小就嫌自己额头太光太高，不像一个女孩子，还不知道原来是有福的兆头。再听他说下去，我会有一些灾难，他可以给我算一算，避一避。我这才明白了他的本意，生怕再待下去会误了他的生意，赶紧换地方望呆去了。
“偶然”，在数学上叫“随机”，研究随机现象的学问包括“概率论”。记得上大学时不喜欢这门课，什么红球黑球放在一个兜里，闭着眼拿一个出来，最可能是红的还是黑的？弯弯绕的题目。还有一些题用概率论解出来，又跟直觉相差太远。比如20个人在一起开派对，其中至少有两个人生日相同的几率竟然超过百分之九十九点九九九，简直难以置信。
没想到，如今每个月的薪水中，少说也有一半是因为“偶然”而得的。原来大规模制造的产品，总不能做得“千篇一律”，总有小小的不一样。一辆汽车有成千上万的零部件，这个偏一点，那个偏一点，装到一起就有了误差，有了小小的概率会出质量问题。于是就有人专门去和这“偶然”作斗争，把它的危害控制到最小。这事做得也还有趣，因为“偶然”是个不愿被控制的家伙，它总是东躲西藏，或者声东击西，让人防不胜防，就像打游戏机，打得乐此不疲。
前阵子因为好奇，到图书馆去找了某教授讲博弈论的录像来看。他先讲简单的问题：博弈的双方如果知己知彼，该怎么个斗法。讲到第四课的时候，就只知己而不知彼了。尽管对方有他自己做决定的根据，可是因为我方不知道，所以在博弈论里也把对方的决定当成随机变量来处理。一旦作了这个假设，概率论就派上了用场，可以帮助我方决策了。
教授举了一个足球守门员对付罚点球的例子。因为球来得快，守门员必须在知道来球的方向之前，就决定自己是向左扑还是向右扑。教授假设点球的方向是随机的决定，有一定的概率向左踢，剩下的时候向右踢；然后算出来守门员应该相应地以一定的概率向左扑，剩下的时候向右扑，而且这些概率都有最佳值。算完以后，再把过去十年里职业足球队罚点球的记录找出来，看他们左踢右踢左扑右扑的百分比。还真准，跟博弈论推荐的概率非常接近。不过，博弈论并不能把人教成诸葛亮，还是离不开假设和建模，挺费事；而且就是用了最佳决策也不能百战百胜，比孔明的神机妙算差远了，让我不免失望。
上学期恶补热力学，学到一个entropy 的概念，辞典里翻成“熵”—— 因为不知道熵是什么，所以翻不翻成中文其实也无所谓。这个词代表万物的无序性、随机性。热力学里有一条定律，说在没有外来能量的干预时，一个封闭系统里的entropy不会减少，只会增加。比如水从杯子里蒸发的过程中，水分子的随机运动量增大，entropy 就多出来了；在没有外来能量干预的情况下，已经蒸发的水汽不会自己跑回杯子里待着。这一条定律如果推广到宇宙，后果是很恐怖的。宇宙正在扩张，像水分子被蒸发，它的entropy 也在不断增加，总有一天会达到极限；那时宇宙会忽然缩回“黑洞”去也未可知。不过那一天还很遥远，我不需要“替后人担忧”，还是“活在当下”要紧。
人小的时候，对于“偶然”可以说是毫无知觉，想像将来就像看镜子一样地清楚。而年纪越大，经历越多，越意识到“偶然”的强大，不知道这是不是孔老夫子所谓“知天命”的意思？
2010年8月
没有评论:
发表评论