【闲言碎语】看不见的接力


(本图转自互联网。鸣谢!)

我的记忆力很平庸。年轻时读过的书,虽不算多,也不算少;但除了后来又“复习”过的,大多只记得故事梗概。如今再读,惊奇地发现怎么会忘得这么彻底,99% 都还给作者了,那些书读得有用吗?

孩子们小时候去过很多地方,当时他们玩得很开心,很兴奋;可现在问他们在黄山、丽江看到了什么?他们却说不出所以然来,只剩下片段的印象;好象看完一场电影只记得几个画面或一个情节。真叫人丧气:当年花钱带他们出去长见识,结果都忘了,值不值啊?

不过谁知道呢?也许那些记忆并没有消失,只是深藏在大脑的某个“硬盘”里,“失联”了;不定等我们老了,又会出来和我们作伴哈!

无论后来会不会想起来,可以自我安慰的是:这些体验在当时是有效果的。读了一本好书,被感动得稀里哗啦,脑神经受到刺激,大概多出来N条神经元之间的连线,多认了几个字,记住了一些概念,一些道理。尽管那故事已经忘了,但那些概念和道理大概在我成长的经历中起了作用,成了我的一部分。同样,孩子们当时的体验,估计也在他们的脑子里形成了新的概念、新的想法。尽管那些具体的印象找不着了,但那印象带给他们的心智的发育,也许是少不了的一环。

其实不只是记忆。我们每天吃的饭菜水果,几小时以后就变成别的东西了;其中的营养被肠胃道消化吸收,被血管运到身体的各个零部件,变成它们的一部分。这些零部件并非一生不变,医学家说人的肝脏每5个月就完成一次更新;也就是说,哪怕你已经70岁了,你的肝脏细胞也只有不超过5个月的年纪,还年轻着呢!

再看其它的细胞:
味蕾:10天(假如你烫了舌头,食而不知其味,忍过十天就没事啦!)
心肌:20年(那么人一辈子会有四、五个心脏,远远不止“三心二意”!)
肺:  2-3星期(这个有点惊人,毕竟肺是很大的器官。)
皮肤:2-4星期(护肤霜广告上如果说“三天见效”,那肯定是表面功夫。)
骨骼:10年(感觉骨折以后恢复得比这快;也许那是加速修复的。)

肠道表层:2-3天(哇,难怪拉肚子好得快呢。)
肠道中层:15年 (可别让它“寸断”!)
指甲:6-10月(这个我有体验,曾经几次走路把脚趾甲走掉了,半年以后又长出全新的。)
红血球:4个月(好奇:女人的血是不是长得更快?) 
头发:3-6年(这期间若是不能长成美发三尺,那就死了心吧!)

照现在的研究,我们的身体平均每7年就会更新一次。当然这是渐变,不像川剧的“变脸”,说变就变得不认识了。一颗旧心不会在一瞬间就变成全新的,而是这儿死一个细胞,那儿生一个细胞。但即便如此,这种修复、更新的速度也是惊人的。

只有少数器官是例外:比如眼睛和大脑。眼睛的细胞不更新,它们又那么重要,好好保护眼睛是不用说的了。大脑的神经细胞也基本上不更新,只要不死,它们会忠心耿耿地守着我们一辈子。但那些细胞里存储的信息却是时刻在变的,只要我们没有认知障碍,每天都会有新的信息存进去,而且老信息也会有新的诠释。问问那些反目的情侣就知道了:两个人亲吻的记忆,昨天还归在“幸福”的档案里,明天可能就被打入“痛苦”的文件夹啦。大脑像一台可以用一生的计算机,虽然硬盘不变,但那里面的程序、内容却在不断更新升级或退化,让它做不同的事。“觉今是而昨非”,就是这类灵魂更新的体验吧?

想来营养也好,器官也好,记忆也好,可能都只是接力跑中的一棒,不是从头管到尾,而是负责一时一事;许许多多的一时一事,最终组成了一个人的生命和思想。没有一时,就没有长久。没有每一棒的完成,又哪能到达终点呢?“活在当下”的意义,也许就是专注于此时此事,让我们有动力走到“交棒”的地方吧?

没有评论:

发表评论