 |
| 本图来自互联网，鸣谢！ |
说自己有“文学口味”，实在是大言不惭；我只不过是喜欢读点书而已，且多半是和文学沾不上边的书。端了一辈子工程师的饭碗，读论文、写技术报告的需要远比看小说、读诗的时间多。不过，正因为如此，我的“文学口味”可能更有意思。
我和“文学”的相遇，是从《小朋友》开始的。那是上世纪六十年代初，我斗大的字还不识几箩筐。妈妈给我订了《小朋友》，记得是每个月出一本，每本好像是两毛钱。估摸着《小朋友》该到的时候，我从幼儿园蹦蹦跳跳回到家，第一句话就是问外婆“《小朋友》呢？”我外婆不会写字，但识字；她最开心的是看到我念书了。我那会儿还念不了，不过没关系，咱先把里面的画仔仔细细地看一遍——《小朋友》里其实画比字多，而且是彩色的，很好看。还有漫画故事，像“三毛流浪记”，不识字也看得懂。三毛小小的身子大大的头，头上有三根“毛”，吃不饱穿不暖，还总被人欺负。我觉得他可怜也可爱，每次都是先找到他，看他的新故事。我把二十几页的《小朋友》翻来覆去地看上几遍，等晚上妈妈回家给我讲一次，然后再自己念。妈妈有时候出差不回家，我等不及了就找外婆念给我听。外婆是个大忙人，她没空的话，我逮住谁就求谁给我讲书。（如今我小侄子来美国，虽然上初中了，却只能从幼儿园的画画书读起；幸好图书馆有很多“跟着读”的书，像是藏了个老师在书里，他可以边看边听边跟着读。真幸运啊！）
闹文革了，没学上，我从妈妈房间里翻出《三国演义》和《红楼梦》第二卷，囫囵吞枣。《三国演义》我前面不读，后面也不读，只喜欢从隆中三顾茅庐到五丈原将星陨落的中段。没有诸葛亮还有啥看头？因为不懂文言，那些大段的诗啊词啊咱就跳过去了。《红楼梦》我倒是想看全本，但家里只有三卷中的第二卷，反反复复地读，所以对那41回到80回特别熟悉，你随便挑一段我都能把情节讲出来。外国书也开始读，家里有《青年近卫军》，那里面的主要人物着实让我崇拜。读到邬利娅的死，我伤心得哭；她是书里最漂亮最文静的女孩。她的名字让我想到大门对面高坡台上邻居家的两个孩子，姐姐叫邬利娅，弟弟叫邬德烈；他们的妈妈姓邬，是护士；爸爸姓李，在拉板车，和我爸一样是个“右派”。
高中毕业以后的一段时间，我妈“开后门”找了师专的图书管理员，他允许我偷偷地借“禁书”回家看。那时不遭禁的书可没几本，除了毛和鲁迅，就只有“四大名著”可以在光天化日之下看：《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》和《西游记》。毛著作算不上“文学”，剩下的就只有鲁迅和“四大”了。我忘了那个图书管理员姓什么，只记得他的个子不高，长得清瘦，剃着平头，眼神很亮。禁书放在一个大房间里，平时是锁着的，我去的时候他就开了锁，让我自己进去找书，他再回到前台去。虽然图书馆门庭冷落，他还是要在那里守着。我在满屋的书架间找，手里拿着一张书单，那上面列着我的高中化学老师推荐的外国名著。每找到一本，就把它放进肩上背着的军绿挎包，直到挎包塞得满满当当，才不甘心地出来找管理员。我不需要图书证，这些书是不能上账的，他只是记下我拿的书名，指望这个19岁的女孩会把那些宝贝书还给他。开始他对我不放心，每次都要再三关照我别让别人知道我从他那儿借了书，别把书弄脏了弄破了，不然下次就不借给我了。其实他不用担心，我那时在长江里的一个小岛上当代课老师，借到的书都跟着我过了江，在那个近乎与世隔绝的地方被我和几个年轻老师如饥似渴地轮着读，谁也不会“告密”的。
那些书就好比偷来的禁果，我读得欲罢不能。我的高中化学老师是南京大学毕业的，多才多艺，中国文学、外国文学都懂。他推荐的书有俄罗斯的如托尔斯泰、屠格涅夫、契科夫、普希金、果戈理，西欧的如巴尔扎克、雨果、狄更斯、莎士比亚、大小仲马，美国的如杰克伦敦、马克吐温，还有印度的泰戈尔。我那个年纪并不能都读懂，就是读懂的现在也大多还给作者了。但在当时，读这些禁书就像如今上网“翻墙”，在墙的另一面大开眼界，那是我一生中知识积累最快的一段。
上大学以后忙于功课，而且是工科的功课，读小说的时间很少了。不过我却开始向另一个目标努力：学英语，读原著。那年头工科以科技英语为主，你就是考试都得了100分，也读不了文学作品的。所以我把所有的早读和寒暑假都给了课外的英语。读的第一本原著是《老人与海》，海明威的文风给我留下了深刻的印象：他用的词都很平常，能识千把个单词就能读下来，但讲出来的故事却让人忘不了。我当初学英语完全没有功利的考量，纯粹是为了读英文原著。至于后来能够英语过关出国留学，只是“歪打正着”的结果。
出国以后读的书就更有意思了。不但外国人写的书都能读到，就是中国人写的，我也是在美国第一次读到，比如张爱玲、沈从文、梁实秋。读了张爱玲，觉得她才是续写《红楼梦》的最佳人选。沈、梁二位对我的“文学口味”影响很大，从此转向对于散文、小品文的喜爱。读沈从文让我觉得灵魂都被他洗了一遍，读梁实秋又让我开始欣赏平实的幽默。
年岁渐长，阅历渐多，小说也越来越不能满足我的口味。每每读到要紧之处，就会有个小小的声音对我说：“这是编出来的，别当真。”这么一来，效果和兴致就大减了。加上我对什么都好奇，想了解各种知识，科普、传记、历史、社会政论就在我的书单子里占了越来越大的比例。
美国的图书馆里，有一条严格的界线：“虚构读物”和“非虚构读物”，像楚河汉界一样清清楚楚，在每一本书的脊梁上标出来，生怕被人误会，假作真来真作假。我这些年去借书，多半只在“非虚构”的地盘出入。这些“非虚构”读物的内容五花八门：从科学到宗教，从大师讲座到名人回忆。因为它们写的是真事，我脑壳里的那个小声音就不再抗议“这是编出来的”了。而且现实中发生的事，一样有戏剧性，甚至比虚构的更有戏剧性；且因为它们无可非议的真实，比虚构出来的故事更多了震撼力。看看最近乌克兰发生的事，有谁能虚构得出来？
正在我感到文学与我渐行渐远的时候，却发现它实际上离我越来越近了。不是我走向文学，而是文学走向了我，迁就了我的口味；文学和我喜欢的真实故事“合二为一”了。这得感谢近几十年来“创意非虚构文学（creative nonfiction）”的普及。既有创意又非虚构，说白了就是用文学的手法讲真实的故事。其中的事实部分当然一点不能有假，但又要用文学的表现手法来描述，生动地再现场景、细节和对话，有悬念，有人物形象，读起来像是看电影，色彩、音乐俱全，再也不是枯燥的陈述了。据说这样写故事更难，因为就连细节也不能造假，否则就只能归入“虚构文学”了。
最近几年我读到的优秀“创意非虚构文学”大多是英文的，包括下面几本（其中有些我在博客里介绍过）：
1.《永生的细胞》（The
immortal life of Henrietta Lacks / Rebecca Skloot）。本书介绍的是癌症研究史上一位鲜为人知、但又做出了很大贡献的黑人女性。她的癌症细胞在试管内成为“不朽”，为全世界无数的实验室提供了试验样品。但是她的后人，居然对此一无所知，直到一位坚持不懈的女作家解开了谜底。这个曲折的故事，折射了美国种族矛盾的历史，和近年来医学伦理的发展。
2.《坚不可摧：二次大战中幸存、坚韧、和救赎的故事》（Unbroken:
a World War II story of survival, resilience, and redemption / Laura Hillenbrand）。这是一本非常感人的传记。主人公曾经被看好能在奥运会夺冠；美国参战时，他成了飞行员。在一次任务中，飞机失事，他和同伴靠着简陋的救生艇，在海上幸存了两个月，居然从夏威夷漂到日本；被日军俘虏后，他经受了更加非人的残酷待遇。战后，他经过种种挫折，终于找到了人生的方向，宽恕了他的仇敌，参加了慈善事业。主人公如今九十多岁了，他的故事正在被搬上银幕。
3.《回旋镖：在“新第三世界”旅行》（Boomerang
: travels in the new Third World / Michael Lewis ）。作者对金融投资系统的运作有深刻的了解。这本书以游记的形式写成，帮助读者了解欧洲这几年债务危机的成因、美国地方政府面临的财政危机以及应对策略，是一本深入浅出的好书。书中提供了冰岛、希腊、爱尔兰、德国、及美国加州几面镜子，值得中国也照一照自己。见我的博文系列：http://lifeschime.blogspot.com/2012/03/1.html
4.《家：回忆我的早年》（Home:
a memoir of my early years / Julie Andrews）。作者是电影《音乐之声》女主角的扮演者朱莉.安德鲁斯。这是一本很感人的回忆录，记叙了她坎坷的成长经历和不寻常的家，且从侧面写了百老汇歌舞剧的历史。
5.《你管别人怎么想？》（What
do you care what other people think: further adventures of a curious character
/ Richard P. Feynman ）。作者是著名的诺贝尔物理奖得主，已故的理查德.费曼教授。本书包括他的半自传式的回忆文章，和他对科学、教育的看法。见我的博文系列：http://lifeschime.blogspot.com/2012/03/2.html
6. 《动物使我们有人性》（Animals
make us human/Temple Grandin）。作者从小患自闭症，却对动物有强烈的兴趣，也在和它们的相处中找到了精神的安宁。她克服了自身的残障，上大学、做硕士、博士研究，成为动物学专家，积极推动对于家禽家畜的人道管理。见我的博文系列：http://lifeschime.blogspot.com/2012/12/1.html
7. 《杂食者的困境》（The Omnivore's Dilemma）。本书考察了美国人的食品链，揭示了食品产业工业化的弊病，鼓励人们吃天然食品，在天然环境中养殖禽畜。是一本写得很好的科普。
国内的“创意非虚构文学”行情咱不清楚，但我很喜欢作家金学种的“文化散文”系列。推荐几篇他放在博客上的：
金作家的这几篇散文，把自己的故事和国家的历史结合起来写，小中见大，有真情，也有趣味，更有启迪，引人深思。
（待续）
没有评论:
发表评论