1986年1月28日，美国航天飞机“挑战者号”出事：起飞73秒后就爆炸了，六个宇航员和一名女教师全部殉难。在美国，这是个极大的事故。当时在任的里根总统任命了由12人组成的委员会，调查事故的原因。费曼是其中之一。
“挑战者号”爆炸
接到邀请，费曼的第一反应是推辞，因为他从来不愿参与政府的工作。可这次，大家都劝他为了国家大事牺牲一下自己的意愿。他的妻子对他说：“你要是不去呀，那一定是12个人集体看看这，看看那；你要是去呢，那就只有11个人一起看这看那，还有一个人到处去调查，做侦探，提问题。这样的事非你不成。”费曼这才下了决心，把手上所有的工作都停下来，准备100%地投入调查工作，或者用他自己的话来说，是“自杀6个月”。
这个调查委员会的主席，是尼克松当总统时的国务卿罗杰斯，副主席是登上月球的第一人阿姆斯特朗。12个成员中，有宇航员、律师、将军、教授，不过每个人都至少有理工科的大学学位。 和中国关起门来搞调查的传统不一样，在美国，这类调查都要求公开透明。每个成员收到的有关信息，必须写成报告让其他成员知道；一旦有重要的发现，就要开记者招待会发布给公众；许多听证过程也是公开的。这样的调查，就好象把福尔摩斯和11个人捆在一起，让他们一起破案，而且每一个动作都要和大家一起做，每一个证人都要大家一起问讯一样。对费曼来说，这简直是不可忍受的低效率。他恨不得马上就到航天基地去了解第一手资料，找出原因。可罗杰斯是个当官的，不是个搞科学的，对费曼的要求处处制肘，怕他“失控”，造成政治上的麻烦。不过，费曼可不是那么容易“控制”的。人人都知道他是诺贝尔奖得主，他的意见，罗杰斯即使不答应也得转个弯打个圆场。
长话短说，费曼虽然从来没有研究过航天飞机，几天之内他就从有关技术人员那里弄懂了航天飞机部件的功能、原理，怀疑是右侧推进器的橡皮密封圈漏了，让高温气体冲到燃料箱，引起了爆炸。这密封圈是橡胶做的，而它要密封的接缝却是金属的。火箭点火以后，温度迅速升高，金属急剧膨胀，需要密封圈也跟着膨胀，才能封得住；这变化的过程只有几个毫秒，也就是百分之一秒都不到。橡胶材料能做到吗？生产密封圈的厂家说不合适这么用，可航天局认为可以；用了以后，每次发射时密封圈都有点漏，只是不严重，没出大事。可为什么这次不行了呢？
有一个航天局的工程师，注意到出事当天的天气特别冷，觉得可能会影响橡皮圈的密封功能。可他自己怕丢了饭碗不敢说，就告诉了调查委员会的一个将军；那将军又提醒了一下费曼，说“那天的天气冷，会不会有点关系？”费曼一想，有道理！恰好他们有一个航天飞机的模型，费曼用模型上的密封圈自己先试验了一下，胸有成竹了。
那天是公开的听证会，由有关人员接受委员会的询问，当然有很多记者采访。费曼要了杯冰水，把模型上拆下的橡皮圈用钳子扭住，在冰水里泡了一会儿。然后对大家说：让我们来看一看，我把这橡皮圈拿出来以后，它多久才能恢复原来的形状。众目睽睽之下，几分钟以后，橡皮圈才开始慢慢恢复原状。散会以后，记者们纷纷采访费曼，让他解释这其中的道理。尽管罗杰斯没把费曼的演示当回事，第二天全美国的大报都在头版登了费曼的发现，而且记者们解释得都很内行！费曼博士成了家喻户晓的人物。
费曼演示密封圈在冰水浸泡后失去弹性
从那以后，委员会开始“事故重建”，一步步地推论证实这密封圈的泄漏引起了什么，然后又引起了什么，如此这般。费曼觉得这毫无意义，他更感兴趣的是，这密封圈一直有问题，为什么没有得到重视和纠正？航天局的管理、文化方面有没有弊病？
尽管罗杰斯不赞成，费曼坚持留在肯尼迪宇航中心，到工程师和工人们中间了解情况。真相是，发射的前一天，因为气温特低，有几个关键的工程人员认为密封圈可能会出问题，不赞成在那样的低温天气发射；但是管理层否决了他们的意见，坚持按原定计划发射。对于过去已有的密封圈问题，他们用了错误的方法去评估风险。没有去改进设计。
费曼从密封圈的问题想到了发动机：发动机的可靠性究竟如何？航天局的高层一口咬定，发动机的故障率只有十万分之一；也就是说，如果每天发射一次，三百年后才会出一次故障。这是难以置信，也是不可能证明的！咱是干这一行的，知道就连汽车，你都不可能做那么多的实验来证明，别说航天飞机了。
费曼又请具体搞发动机的人来估计它的故障率。他们有的说百分之一，有的说三百分之一，有的说不知道，…, 反正没一个说是十万分之一。费曼问：那个十万分之一是从哪里来的呢？
他调查的结果是，凭空想象的。因为航天局的经费需要美国国会批准，为了批准就要保证经常发射，为了经常发射就不能坚持太高的标准，… 结果可靠性的标准一再降低，可又不愿被人看出来降低，就造出一些数字来“忽悠”国会和大众。
接下去，费曼又到休士顿的宇航中心去调查航天飞机控制软件的可靠性。在那里，他得到了满意的答案，航天飞机的软件是很可靠的。
“螳螂捕蝉，黄雀在后 ”。费曼调查的结果写成了报告，却被罗杰斯挡住了。先是说不能放在报告的正文，只能在附录里；后来又删来改去，面目全非，连费曼自己都快不认识了。费曼坚持要把真相告诉美国人民，准备自己出版他的调查报告。在这样的情况下，罗杰斯作出让步，将费曼原来的版本收进附录。不过，因为附录要几个月之后才能出炉，到那时茶也凉了，老百姓的注意力不定又转到哪里去了，所以费曼还是自己公布了他的“可靠性”调查报告。
他的观点是，人民有权知道真相，权衡利弊，决定航天项目的投资规模。不能因为要保住宇航项目就欺骗人民。
最后的一场争执，是调查委员会的“建议”。大家同意写的有9条，可是罗杰斯硬要再加一条，“委员会强烈支持航天局继续开展他们的宇航计划”等等。费曼坚决反对，认为这个委员会的使命是调查事故原因，而不是决定美国的航天政策；再说他们所做的工作，并没有包含航天局的政策内容，因此不能作这样的“建议”。罗杰斯骗费曼，说别的委员都同意了，他得少数服从多数。可是费曼一问别人，根本没那回事。费曼坚持自己的意见，否则他不在报告上签字。最后达成的妥协，是这一条不作为“建议”，而是改成弱一些的措辞在结语中提一下。
费曼那时已经和癌症斗争了八年，可我们看到的是一个只争朝夕、执着认真、忘我奉献、坚持原则的科学家，令人感佩！
调查大事故从来都不仅仅是科学问题，从来都牵涉到某些人、某些集团的利益。咱们中国，多么需要像费曼这样坚持真理的科学家！
没有评论:
发表评论