【西雅图随笔】生命的故事

这一圈圈年轮，均匀细密；像是岁月织出的经纬，又像风霜浸染的书页。它们属于一棵不知什么时候倒下的树，因为横在了林间的小路上，被护林人锯开，还没来得及腐烂。雨林的温润，让它生出了细细的青苔，夹着几片小小的绿叶，在林间疏落的阳光下静静地被我们瞧着。树干的直径有四尺多；年轮之间的间隔，越到外围越密，多数只有一毫米左右；估算下来，这棵树至少活了三百岁吧？

这是奥林匹克国家公园的温带雨林；从西雅图向西北，三小时的车船就能到。太平洋的云雨，给这片半岛带来了终年的湿润，养育出一片四季长青的原始森林。和热带的雨林不一样，这里没有奇花异草；它的树种有限，以杉、柏居多，而最常见的是“西加云杉”（Sitka Spruce）。

纵横的山脉，蕴藏着无数生命的秘密。山顶在“树线”之上，有着终年化不完的白雪；而那幽静的山谷中，一条条清澈的河流弯弯曲曲，养育着古老而又年轻的雨林。

雨林里，有的是几百年的大树。下面这棵云杉，已经有1000岁，称得上是“树精”了。它的合围将近20米，高60多米。让我惊讶的是，尽管饱经沧桑，它却完全没有“老态龙钟”的样子，只顾冲天向上；从它葱郁的枝叶上，你找不到一点停止生长的迹象。这既是它的习性，也受益于得天独厚的环境吧？ 有充足的雨水和营养，又有广阔的伸展空间，它得以彰显自己的个性和生命力。想到人类又何尝不是这样？人品的正直，既来自天性，也和社会环境有关。

    

雨林，是生命的集结地。这里随处可见死亡的朽木，却又在腐朽之上长出新芽。生的起点是死，死的起点是生，坟墓和摇篮在一起，生和死的界线模糊了…

朽木上生出了新枝：

 

这两棵树，将根系盘在了一起。它们是孪生的兄弟，携手的知交，还是难解难分的冤家宿敌？

而它俩，无疑是双胞胎了：

 

腐烂了的树干很有营养，是新树成长的“乳汁”。这一排树，是被同一个“乳母”养大的，尽管它们中有云杉（spruce），也有铁杉(hemlock)：

转世、再生、传承：

也许是不得已，这棵树干被拧得像麻花，却还是一直向上，堪比人心的向善：

 

走在这样的雨林中，有一种神秘的感觉：像童话中的世界，不知道有什么新奇在前面等着。 

温和湿润的气候，成就了青苔的张扬：它们不再是树干背阴一面的青色，而是飘飘然的胡须和头发，黏在了树上。它们和树共生，树在，它们就在；它们借着树的骨骼立足，但也知恩图报，把养分和露水送给了树。

 

和树木共生的当然不止青苔。树舌芝也很常见；这价格不菲的中药，在这里却无人採拮：

这只树舌长得很特别，不是像舌头一样从树干上伸出，而是像吸盘一样附在倒下的树干底部。无论如何适应，它白色的一面总是朝下的：

“人要脸，树要皮”；可这种树似乎不在乎有没有皮：

这棵不知年代的巨大的香樟，离太平洋海岸只有几里路：

雨林的故事，是生命的故事。我忽然理解了加拿大女画家艾米莉.卡尔（Emily Carr，1871-1945）那充满欢欣的画…

(艾米莉.卡尔的作品)