本想大致地介绍一下这一篇，可是原文太精彩，舍不得分割。现在这样，是松散的节译，只减去了几个无关紧要的段落。
————————————————————————
好奇的性格：科学家的摇篮
—— 作者：理查德.费曼（节译）
我有一个艺术家朋友，他有个观点我不敢苟同。比如他拿着一朵花说，“看看，多美！”我会表示赞成。然后他说，“我作为一个艺术家，能欣赏这花的美丽；而你作为一个科学家，会把它拆开来研究，多没趣。”我觉得他好没道理。
首先，我相信他所说的“美”别人也看得到，包括我。尽管也许我的审美能力没他的高，对花的美丽还是能欣赏的。而且，我在花上看到的比他多得多。比如我能想象出花的细胞的美，美丽除了厘米级的，还有更小尺寸的。
花里有着复杂的细胞行为和过程。比如花朵进化到用色彩来吸引昆虫传递花粉，多有意思！连带地也有了一个问题：低级生物也有类似于人类的审美能力吗？这些因为科学知识而产生的种种有趣的问题，只会增加花的神秘，让我们兴奋和惊叹。对花的欣赏只会增加呀，我不懂怎么会因为有了科学的思维就减少呢？
我对科学一直是有偏爱的。年轻时，我几乎一门心思只在科学上，对人文学科没耐心学习。读大学时，尽管我们得修一些人文课程才能毕业，我还是能不修就不修。后来年纪大些也放松些，我才开始把兴趣铺开一些。我学会了素描，也读了一些书，不过我本质上仍然是偏向科学的，不是一个博学的人。我的智力有限，只用于某个方向。
在我出世以前，父亲就对母亲说，“如果是个男孩，他得当科学家。”我还很小时，父亲就带回来许多不同颜色的浴室小瓷砖块，和我一块儿玩。他把瓷砖像多米诺骨牌那样放在我坐的高椅子上，我一推，就整排地倒下了。
然后我就帮着父亲放“骨牌”。很快地，我们开始排更复杂的：两块白的，一块蓝的，再两块白的，再一块白的。母亲看到了说，“让孩子随意玩吧，他想放蓝的就放吧。”可父亲不同意，“我要让他看出花样来，让他知道这多有趣。这是一种入门的数学呢。”很早，父亲就让我知道世界的有趣。
家里有套《大不列颠百科全书》。小时候，父亲常让我坐在他的膝上，读给我听。比如我们读到一种叫rex的恐龙，“它有25英尺高，头有6英尺宽。”父亲会停下来说，“这是什么意思呢？这是说啊，如果它站在我们的前院，它的头可以伸到我们二楼的窗口，不过它的头太大了，进不了我们的窗子。”无论读的是什么，父亲都会尽量“翻译”成现实。
对我来说，想象着有一种动物那么大，又都死了，而且没人知道它们为什么都死了，那是件很让我兴奋、很有趣的事。我一点也不怕它钻进我的窗户。然而，从父亲那里，我学到了“翻译”：无论读到什么东西，我都会试着搞懂它真正的意思，想清楚它想说什么。
夏天，我们那儿很多人家会到山里去度假。父亲们周末过去和家人在一起，过了周末再回纽约工作。我父亲周末会带着我到树林里散步，教我很多有趣的树林里的事。别人家的母亲们看到了，觉得很好，也想让她们的丈夫带着儿子散步。一开始，那些父亲们都不愿意。母亲们就想让我父亲带着所有的男孩子散步。可我父亲不肯，因为他和我有着特殊的关系。接下去的周末，其他家庭的父亲们只好也带着他们的孩子去散步了。
周末过去，父亲们都回了纽约，孩子们就在一起玩。有一个小孩问我:“你看，那是什么鸟？”
我说我一点也不知道。
他于是说，“这叫棕羽画眉。你爸爸啥也没教你！”
可正相反，父亲已经教给我了：“看到那只鸟吗？是鸣鸟。”（我知道父亲并不知道那鸟的学名）父亲又说了一串那鸟在意大利叫什么，在葡萄牙叫什么，在中国叫什么，在日本叫什么。“你可以知道这鸟在所有的语言中叫什么，可还是没有关于那鸟本身的任何知识，你只知道人类给它起的名字而已。所以呀，还是让我们来看看这鸟在做什么 —— 那才是重要的。”（我很早就学到，知道一件东西的名字和了解那件东西，这两者是不一样的。）
“比如说，这鸟的嘴上总是粘着羽毛。你看到吗，它边走边啄自己的羽毛？”
“是啊。”
“鸟为什么要啄自己的羽毛呢？”
我说，“嗯，也许他们飞的时候把羽毛弄乱了，所以要整理一下。”
“好。如果是这个原因，那么它们刚飞完的时候会起劲地啄羽毛，歇了一会儿以后就应该不怎么啄了。—— 你懂我的意思吗？”
“懂。”
“那么让我们来观察一下是不是这么回事。”
观察的结果是，刚飞回来的鸟和歇了一会儿的鸟，啄羽毛的次数差不多，看不出来有什么不同。我说，“我想的不对。那到底为什么它们要啄自己的羽毛呢？”
“因为它们身上有虱子，不舒服。虱子吃羽毛上掉下来的蛋白质屑屑。”父亲接着解释，“虱子的脚上又有蜡一样的东西，是螨虫的食物。但是螨虫消化不好，拉出来的东西里就含有一些像糖一样的东西，是细菌的食物。你看，只要有食物的地方，就会有某种生命靠它存在。”
如今的我知道父亲说的也许不是那么准确，那故事的细节不一定对，但那个内在的原理却没错。
还有一次，父亲摘下了一片树叶。这片叶子有点不起眼的缺陷，上面有一条C形的棕色线条，从叶子的中间延伸到边上。
“你看这棕色线条，起点很细，越到边上越宽。这是苍蝇在叶子上产了卵，那种黄眼睛、绿翅膀的蓝蝇。卵里生出了蛆虫，吃着叶子长大，一边吃一边留下了这条棕色线。蛆虫越长越大，吃得越多，留下的棕色线就越宽。到叶子边上，蛆虫就变成了苍蝇，飞到别的树叶上产卵去了。”
同样， 我知道父亲讲的细节不一定正确，也许不是苍蝇而是甲虫；但是他想对我解释的道理是：生命有趣的地方在于，这整个是为了繁殖后代。无论过程有多复杂，要点是可以一次又一次地重复下去！
我没跟别人的父亲相处很多，所以那时没意识到我的父亲是多么与众不同。这些深刻的科学原理，对科学的热爱，科学背后的意义与价值，他是从哪里学到的？我从来没问过他，我还以为每个父亲都知道呢。
父亲教会我注意观察事物。有一天，我在玩我的小车。小车里放着一只球，我一拉小车，注意到球有点动。我去问父亲，“爸爸，我一拉车，里面的球就向后滚。要是我拉着拉着忽然停下来，球就会朝前滚。为什么？”
“没人知道为什么，一般说来，运动着的东西会继续运动，静止着的东西会继续静止，除非你使劲推它。这叫做‘惯性’。但是没人知道这是为什么。”这是很深刻的理解。父亲并没有只告诉我“惯性”的名称。
我父亲就是这样教育我的，用各种例子和我讨论，没有压力，只有可爱的、有趣的讨论。这些讨论成为我一生的动力，使我对所有的科学领域都产生了兴趣（只不过我的物理更好）。
我被俘虏了——像一个人在幼年得到了一件神奇的东西，以后就一直想再找到神奇。我总是像一个孩子般寻找神奇，我相信会找到，当然不一定每次都找得到，但是时不时地就会找到。
比我大三岁的表哥，上高中时对代数很头疼，家里给他找了个补习老师。那老师教他的时候，我也被允许坐在角落里旁听。我听他说到x。
我问他“你想干嘛？”
他说“我得求出2x + 7=15 里面的x是什么数。”
我说，“你是说4。”
他说，“对，不过你得用代数的方法来解，不能用算术。”
幸好我的代数没在学校学，而是用阁楼上我姑姑的旧课本自学的。我理解到，只要能解出x是什么数字，不管用什么方法都行。对我来说，谈不上“算术解”或是“代数解”。代数只不过是一套规则，你不管懂不懂，就照着那套规则去做，总能得到解。这些规则只是为了让不得不学代数的孩子们能做出题来而已。
我们的图书馆有一个系列的数学书，《实用代数》，《实用三角》，等等。我13岁时，图书馆正准备进《实用微积分》。我从百科全书里知道了微积分的重要，觉得应该去学。
那本书终于到了，我很兴奋，找到图书馆的工作人员借书。她看着我不解地问，“你这么小，要借这书干嘛？”
我被她问得不自在，少有地撒了谎，说是替我父亲借的。
书拿回家，我开始自学微积分，觉得学起来简单直接。父亲也读了，却觉得很费解难懂。我试着解释给他听。我没想到他的知识原来也有限；那是我第一次意识到，在某种意义上说，我学到的知识已经超过了父亲。
除了物理，父亲还教了我其它的东西；其中包括对某些事体的不敬。比如，我小时候，他会抱着我，给我看纽约时报上的照片。有一次，我们看的是罗马教皇的照片，他面前所有的人都在弯着身子行礼。父亲说，“看看这些人，一个人站着，其他人都在向他鞠躬。他们有什么不同吗？这一个是教皇，他和别人的不同就在于他穿的衣服不一样。不过，这个人和别人一样有他的问题，他也要上厕所，他也要吃饭，他也是个人。”（顺便提一下，父亲是做制服生意的，很知道一个人穿没穿制服有什么不同——对他来说，没什么不同。）
我相信父亲对我是满意的。不过有一次，我从麻省理工学院回家，他说，“你现在是受过这方面的教育了，我有一个从来没弄懂的问题，你能不能解释一下？”
我问他是什么问题。
他说，“我知道，当原子从一个状态转成另一个状态的时候，会发射出一个‘光子’。”
“对。”
“这光子原先就在原子里面吗？”
“不在。”
“那么，这光子是从哪里来的呢？”
我试着解释给他听，但是我解释得不够好。“就像我现在讲话的声音，我讲话以前是没有的。”
在这方面，我没能满足父亲。凡是他不懂的东西，我都没能解释得让他懂。所以他是不成功的：他把我送到那些大学里，去寻找对这些问题的答案，但是他没找着。
尽管我母亲对科学很无知，她也在很大程度上影响了我，特别是她的幽默感。从她那里我学到：我们所能成就的最高形式的理解，就是笑与对人类的同情。
没有评论:
发表评论