入冬前，外婆带上我去请裁缝。裁缝住得离我们家不远，在大马路边上。一间铺子，当街的一面是门板，只有中间的两扇开着。
裁缝是个女的，看上去比外婆年轻，外婆让我叫她许太太。她不梳发髻，头发剪得比耳朵长一点，穿着中装大襟的罩衫，领口有个好看的盘扣。我喜欢看许太太，因为她总是穿得整整齐齐，袖子不长不短，腰身凹进去的地方别着一条手绢，走路轻手轻脚，不像外婆总是急匆匆的。
我们家人多，每年请许太太来一次，把四季的衣服都做好。许太太是中装裁缝。外婆、外公都穿中装，妈妈和我们的上衣是中式，裤子是西式。外婆告诉许太太要做什么，讲好日子和价钱，我就开始盼着许太太来。
开工的日子，外婆在堂屋里拼两张方桌，再用一块床单盖上当案板。煤炉放在旁边，上面烧着烙铁和熨斗。浆糊调得不稀也不稠，做衣服上浆用。许太太带来她的针线包裹，加上外婆的针线匾子，都放在案板上。外婆拿出各人的衣服让许太太量尺寸，交代着哪儿该放，哪儿该缩；我们小孩子的衣服，都是放好几寸，等着我们长大；可是刚做好的新衣服就总得把袖子卷好几道。
许太太做活，外婆和我就给她做帮手。外婆事多，坐不下来，帮一会儿就得走；只有我一直跟着许太太。布都下水缩过，在案板上铺好，我羡慕地看她含一大口水在嘴里，然后喷出细细的雾洒在布面上，用手一抹，布折子就都平了。她用尺子和粉线三下两下把衣服画出样子，再用那把大剪刀剪成一片一片，整整齐齐地叠好放在案头。剪好了一件，许太太就开始缝。等她把衣服缝得差不多，我就可以绞边，要尽量绞得正面看不出针脚。最后是盘扣子。许太太剪出一根根斜纹的布条，让我在里面包上棉纱线，缝成做盘扣的袢条，然后跟着她学盘扣子。一开始就是普通的直盘扣，后来又学着盘琵琶扣。这一切对我来说都很新奇，许太太也说我有耐心，坐得住。当然最让我高兴的是给自己做衣服了，巴不得赶紧做好穿着试试。
许太太每次来，做的衣服都不一样：春、秋天穿的单衣，外婆夏天的栲纱短袖褂子，妈妈冬天的丝棉袄，我们的棉袄罩衫、棉裤，外公和我们小孩子的衣服是对襟，妈妈和外婆的是大襟，… 我小的时候喜欢穿红衣服；有一年外婆给我买了大红灯芯绒，上面有很多小小的白点，许太太给我缝了两件棉袄罩衫，可以换着穿。那两件衣服我从嫌长穿到嫌短，打了好几个补丁，最后实在不能穿了也不让扔。
许太太最后一次到我们家来做活，是文革开始的那年。她铺子的门紧紧地关着，我和外婆是绕到后门才进去的。许太太头上包着围巾，眼睛红肿着。外婆告诉我，许太太解放前是国民党军官的姨太太，她丈夫去了台湾，没带她去，所以她一直是一个人过日子。运动一来，她被红卫兵抄了家，剪成了“花头”，很可怜。
这一次许太太在我们家只做了两三天，她不像从前那样说笑，埋头做着针线；我也不知道和她说什么好。
以后我们都不再穿中装了，但是我至今还记得怎么做盘扣，和教我做盘扣的许太太。
2010年6月
没有评论:
发表评论