放下身段的音乐家

底特律交响乐团在美国一直排名不错，让本地的古典音乐爱好者们引为骄傲。可三年前的金融危机，如“城门失火，殃及池鱼”，使我们这儿的汽车工业受到重创，失业率飙升，老百姓和公司一样，开始缩衣节食。音乐会的上座率成了问题，大笔的捐款就更难筹了。俗话说，“巧妇难为无米之炊”，票卖不出去，音乐家们岂不要饿肚子？

“阶级矛盾”就在这时候暴露啦。交响乐团的董事会要求削减支出，从七十多岁的指挥开始，每人减薪20%。可是演奏者们不干。在美国，音乐家也是有工会的。工会和董事会谈判，谈了一轮，破裂；歇几天再谈，再破裂；… 如此N轮。我每天早上的闹钟一响，放的是本地新闻；隔阵子就会听到“又谈崩了”的消息。我和老公都喜欢古典音乐，那会儿虽然自身的工作朝不保夕，可还是不忍心看着好端端的一个乐团散伙。我心里嘀咕着，“减20%工资总比失业好吧？别那么宁折不弯行不行？”

约莫谈了大半年，终于有一天，早上的闹钟说“谈妥了，某月某日起，将恢复演出。”咱不知道最后达成的协议是什么样的，反正是替他们松了口气。

接下来，开始收到乐团的广告，说他们开始走出音乐厅，到本地各区为观众表演。演出的地点，有教堂、文化中心、中学礼堂，分布在郊区各地，每周一场，节目也都是一般人比较熟悉的经典，票价当然比在音乐厅的便宜。

上星期天下午，正好有一场在附近中学的演出，我们一家人就趁着风和日丽的天，去听了音乐会。中学的礼堂不大，容量约莫一千人，座无虚席。观众大多数是中年以上，有些老人还是扶着助行器来的。我猜想，要不是方便，他们是不会常去音乐会的。

看中这一场，是因为曲目中有贝多芬的第五钢琴协奏曲“皇帝”。“皇帝”这个题目是后人给起的，并不是贝多芬的本意。从纯音乐的角度来说，它表现的是钢琴和乐队之间，从“斗争”到“和谐”的故事。弹钢琴的叫罗伯特.勒万（Robert Levin），60多岁；他的演奏让我听得忘乎所以，一会儿流泪一会儿咧嘴，稀里哗啦。

不过勒万先生最拿手的是即兴演奏；不是随便弹弹的即兴，而是模仿贝多芬或莫扎特的风格，按古典音乐结构弹出来的即兴。他说，“在莫扎特、贝多芬的年代，所有的音乐会，都少不了即兴演奏。 可如今，音乐家们演奏的每一个音符，都是经过千锤百炼，几近完美的；你听不到即兴演奏了，因为对演奏家来说，即兴的风险太大。—— 不过今天中场休息以后，我要为大家即兴表演。

“你怎么知道我是即兴演奏，而没有事先的准备呢？很简单，你让我演什么我就演什么。有兴趣的朋友，请你在中场休息的时候，拿张纸条，写上两小节你认为和贝多芬的音乐相近的旋律。我会从你们的纸条中选几个，即兴演奏。”

下半场开始，果然有人递给勒万先生一盘子纸条。他随便拿了一张，弹了出来，说“可以”；问是谁写的？观众中有人答应，于是大家为他鼓掌；用同样的方法，勒万又拣了两条。三张纸条铺开在钢琴的乐谱架上，勒万先生坐下开弹。

三个不同的旋律，六个小节的乐谱，被他颠来倒去、变调变格、加快减慢、妙手生花，弹出来一段5分钟的古典音乐，博得了满堂喝彩！

回来一查，原来勒万先生也是作曲家，尤其是对莫扎特的音乐作品有研究。胸中底蕴，手下神采；难怪那美妙的音乐会像春水一样从他的指间流出！

Robert Levin （图转自互联网）

两小时的音乐会，听得很过瘾。虽然舞台小些，音响效果差些，可音乐家们的演奏是一丝不苟，尽心尽力。因为他们放下了身段，让更多的音乐爱好者有机会就近欣赏，同时又解决了乐团的生计问题，也算“双赢”了。

我不知道如今全美国有多少类似的故事。在经济复苏无力、失业率仍在8%以上的情况下，古典音乐会这原本就“阳春白雪”的艺术，生路是更窄了。这样的放下身段，从负面看是降低了档次；但从正面看，又何尝不是“柳暗花明又一村”？