车在肿瘤病房前停下，我疾步上楼，来到父亲的病房。在回美国之前，我要再看父亲一眼，和他道别。
父亲躺在病床上，左手从白色的被子下伸出来，手背上青一块、紫一块；护士正在给他打针输液。他的鼻孔里套着氧气管，“咝咝”地减轻他那慢阻肺呼吸的难度。他的满头银发被护工师傅梳理得整整齐齐，眼神却是涣散的——深度近视，加上意识的模糊。
“爸爸你早啊！”我用自己能够聚集的“正能量”说着，希望这能量可以传给他，将他从那个深邃遥远的地方拉回到我所在的世界。爸爸看着我，念着我的名字。我俯下身，抚摸着父亲的脸庞。他的脸色是红润的，不像是病人；他的脸上佈满皱纹，写着他不寻常的人生。 “我要走了，爸爸，但我会每天给你打电话，我的心和你在一起。你别着急，好好养病，啊？”
我看着他的眼睛，迷蒙而湿润的眼睛。每次我和爸妈道别远行，母亲总会流泪，而父亲从来都是笑着和我道别——除了这一次。这一次他也没有泪，他曾说自己的眼泪多年前就流干了。
1963年，父母第二次被迫离婚，因为他头上的“右派”帽子。爸爸走的前一天，妈妈单位来了人，先是和她谈了话，又把七岁的我叫去，说“你爸爸是个坏人，你要和他划清界限，懂吗？”我懂吗？我怎么会懂那个巨大的政治阴谋？我怎么会懂父女之间那割不断的、千丝万缕的纽带？
爸爸走的时候，我不知道该怎么办。他要抱我，我让开了。他跟我说话，我什么也不回答。他要我送送他，我躲到妈妈的大床上；他转到床的一边来拉我，我就爬到床的另一边不让他碰。几个来回以后，他终于放弃，跟我说了再见，要我听妈妈和外婆外公的话，一个人拿着行李走了。他背起了那沉重的十字架，为了给我留一扇生存之门。
那是我记事后第一次和爸爸道别。即便那一次，他也没有流泪。
他去了一个农村中学当勤杂工，接受“监督改造”。他保存着我的照片，自己看，也给同情他的朋友们看，对他们讲女儿的可爱。多年后，从他的患难朋友们那里，我才知道父亲对我的惦念是怎样地强烈。我是他黑暗中的一线阳光、一丝温暖，尽管我自己已经和他“划清界限”，正在努力争取做一个“可以教育好的子女”…
前一天，父亲的忘年交张老师去医院看他，为我和父亲拍了照片。父亲迷糊着，我偎着他，憔悴的脸上是勉强的笑容。
照片。眼前的这张，是爸爸保存的；我的那一张早已被剪去了他的那一半。这是我十岁的生日，父亲悄悄地去看我和母亲，带我去照相馆拍的。我的脸上满是天真和快乐，而父亲呢？我读不懂他的表情，是喜？还是悲？
父亲只住了一晚就走了，走得静悄悄。我不记得和他道别，也许他在我还熟睡时就离开了。可这短暂的会面却给母亲带来了麻烦：她的好友告密给“组织”，她因为和右派的“藕断丝连”做了几个星期的检查。新拍的照片里，也只剩下我一个人…
“爸爸！”“爸爸！”，我一遍遍地唤着，他也一遍遍地应着我的名字。从记事以来，我第一次亲吻了我的父亲，心中是千般万般的不舍。我真想跪在他的面前，请他原谅我这不孝的女儿，忍心在这时候离他而去…
大学二年级的暑假。我和父亲在去上海的轮船上。父亲刚刚得到平反，要带我去看奶奶。他面对的，是日夜思念的女儿；而我面对的，是一直被我当作“敌人”，而忽然又变成“爸爸”的人。理智上，我知道他是被冤枉的，我所受的牵连也不是他的过错，我该善待他；但感情上，他又是那样陌生，别说亲热，就连叫一声“爸爸”，也是难以开口的、生硬的。我尽量地不和他说话，他却找一切的机会和我聊天：讲他记忆中我小时候的事，问我的学业，告诉我他为什么是被冤枉的。多数时候是他在说，我在勉强地听，心里盼着轮船快点开，好结束这尴尬的父女单独相处…
单独相处。这两个月是我有生以来和父亲单独相处得最多的日子。白天，黑夜。父亲讲着他的故事，远的，近的，让他遭难的人，对他有恩的人，读过的书，听过的戏… 我找医生咨询他的病情，和亲友商量该怎么治疗，从一个医院到另一个医院…父亲咳血、疼痛、接不上气，输液，呕吐，不能吃… 我和医生商量，一步步找到让他有反应的药物停掉，推着父亲的轮椅去做放疗，症状的消除让我乐观，意想不到的流感触发了他的呼吸道感染，急救，寻找有效的抗生素，我握着他的手一遍遍祈祷，照顾他吃饭、吃药、睡觉、上厕所，扶着他坐起、走路… 两个月的日日夜夜，让我和父亲靠得这么近，连得这么紧，我能感受到他的每一次咳嗽、每一次喘息，每一次的睡与醒；在生死的过渡带，我和他手拉着手摸索着，我想把他带回来，用我能聚集的能量带他回来…
带他回来。孩子们小时候，父母亲曾几次来美国和我们同住。门前的路，被他翻译成中文“西花地观石路”，和英文原名相比，添了几分诗意的浪漫。白天，母亲帮我们照看孩子，他帮我们做饭。父亲喜欢吃，也喜欢做，更喜欢和我们一道旅游。他爱孩子们，尽管嫌他们太吵；他爱和我们在一起，却又舍不下国内曾经和他共患难的老朋友们，最终还是选择了回国居住。我只好每年回去看望父母。
每一次和父亲共处，都让我对他更了解、更亲近。我发现自己是多么像他，不但长得像他，而且性格上也和他有许多相似之处。这不可能是后天的影响，因为我的成长中他多半“缺席”；这只可能是在我从无到有的那一瞬间就注定了的。基因的继承，让我成为他生命的延伸和拓展。这些，是我在大二的那个暑假去上海的船上完全不懂的…
父亲没有和我道别，他也许没有理解我就要离开他，飞过千山万水，到地球的另一面去。几天前，当我第一次告诉他我要回去时，他还清醒着，说“是你带我来这医院的，你要走，也把我送回家吧，我要出院。”可现在，他已经没有“出院”的意识了。
“爸爸，你好好养病，我有空再回来看你！”我忍住泪水，转身和护工师傅握手：“我爸拜托你了！”然后向他鞠了一躬。我走出病房，不敢再回头...
（待续）
touching!
回复删除Thanks！
删除