 |
| （本图转自互联网） |
今年中秋节，难得地回国和父母在一起：去医院陪父亲，在家陪母亲。月饼是我和母亲分吃了——父亲因为最近瘦了，假牙太大不能戴，连月饼也没吃成。
那天下雨，夜晚的天空阴云厚重，只能想象云外那一轮孤寂的月亮。小区院里的桂花还没开，树叶上挂着雨滴，在微光中晶莹着。千家万户过中秋，却各有各的阴晴圆缺。我于是想到戴老一家，不知他们是怎么度过这一晚的？
戴老是我爸的病友，在一个病室住过几个星期。他今年刚过八十，个子不高，很瘦。他的胰腺癌转移到肝，已经是晚期，到医院来挂水提高免疫力，再加上用止痛药。我从底城飞到上海，再转火车，到家已是深夜。第二天一早去医院看父亲，就见到戴老。我妈介绍说：“他儿子也在美国。”戴老的老伴接着说：“马上要回来看他爸了。”我顿时感到和他们的亲近：老人重病，想念远方的儿女；儿女们却不能在身边尽孝，回去探望也是来去匆匆。戴老的儿子只有十天假，包括路上两天。幸好他女儿在身边，帮得上忙，比我爸妈强。
戴老原先是染织厂的工程师，退休多年了。他的疼痛比我爸厉害，但还能自己吃饭、走动。他看上去是个性格安静的人，一天说不上几句话，老伴说他的耳朵背，听不到我们的交谈。他老伴七十多了，但是看上去不老，也是瘦小的个子，温和友善，常来和我们聊天。她说这辈子都是丈夫照顾她，一直到他这次住院，她才学着做菜。难怪戴老会仔仔细细地教老伴明天买什么菜、在哪里买，还有诸如南瓜要选什么品种这样的细节。我后来才想到，他是担心自己走后老伴不会做家务，在一一交代给她。
这就是戴老让我敬仰的地方：他是一个“视死如归”的人。他的日子不多了，这是谁都明白的，尤其是他自己。尽管用了药物，他的疼痛还是止不住，每天总有几次听他老伴说：“又疼了。”但他很平静，说自己八十岁了，也值了；活得再久还不是一样的归宿？
那天戴老接了个电话，是他儿子打来的，问从上海怎么坐火车。因为我刚走过这一段路，他就让我说说。我说要买到“镇江站”的票，不要到“镇江南站”。戴老又吩咐儿子：出门要小心行李，把几件行李用带子绑在一起，随时数数，别丢了一件；上下火车注意不要跟人挤，防着小偷。别着急，你会见得到我的…。我在旁边听得好笑，我爸妈对我从来没有这么“啰嗦”；我也不会像戴老的儿子那么耐心地听老爷子“啰嗦”。老太太说“儿子很孝顺，老爷子啰嗦，他也都听着。”
戴老的儿子在美国加州工作，老两口曾经几次去美国看儿子一家，上一次见面是三年前。“老爷子见到儿子都要和他磨叽磨叽，说‘你怎么不回国来工作呢？中国这么大，就没有合适你的地方？’儿子说，‘爸，我又不是没在中国工作过，那时从科大毕业，分在研究所，工资还不如卖茶叶蛋的。咱们国家要是对科技人员重视的话，那我当年就不会出国了。如今一家子都在这边挺好，你叫我怎么回去？’”我听了笑笑。老太太又说：“儿子这次回来，老爷子要和他谈谈呢。最后一次了。”我问她：“你儿媳、孙子孙女不回来？”“孙子孙女在上学，要到明年暑假回来，老爷子怕是等不到了。不过反正经常通视频，也算看到了。”
看得出来，戴老在日日夜夜地盼着儿子。老太太说，他来医院挂水治疗，就是为了撑到儿子回来和他见面。然而，他的病情发展不乐观，刚住进医院升级的止痛药，几个星期之后就又不够强了。有天饭后，老太太告诉我：“老爷子说：‘我现在勉强自己多吃些，等儿子走了，我就不再勉强自己。’我说‘你怎么能这样呢，不吃，人怎么受得了？’他说：‘你看我疼得这样，我也受罪，你们看得也难过。我多活一个月少活一个月，有什么差别呢？还是听其自然，不要勉强了。’”老太太说着，眼睛湿湿的。
儿子到家的前一天，戴老出院回家团圆。
两星期后，戴老又回到了医院。他老伴说，儿子中秋节前一天就走了。他们一家的中秋，儿子还是缺了席。“老爷子说，这就算告别了。他不要儿子回来办后事。”我吃了一惊，问为什么？“他说儿子要是孝顺，就要听他的话，不要再回来吊丧，有女儿操办就行了。省下那个路费，留着孝顺妈妈。妈妈的退休工资不高，他要儿女以后多补贴照顾。儿子答应他了。”
我听了黯然。戴老的儿子在答应父亲时，会是什么心情？
到我返美的时候，戴老还在医院。他瘦弱的身躯还能走动，只是住到了另一个病房。他和老伴还是那么平静、安然，从容地等待着一个预期的终点……
——————————
梵乐希的名句：
“你终于闪耀着了么
我旅途的终点”
这是诗，是艺术，而人生的实际是什么都不闪耀，乃为终点。
——木心《素履之往》
