懂点计算机程序的人都知道“帕斯卡语言”，那是为了纪念法国人布莱士.帕斯卡（Blaise Pascal，1623-1662），因为他发明了最初的计算机，用“0”和“1”两个数字来作算术。帕斯卡是个神童科学家，年纪轻轻就有很多成就，却在中年时完全放弃了科学家的生涯。究其原因，是因为他信了上帝。当然，那时的科学家信上帝并不出奇，出奇的是帕斯卡不但信教，而且成为天主教的有力捍卫者。因为他“上下求索”以后，认为只有宗教才能解释人性之善恶。
本文是我对美国宾夕法尼亚大学教授Alan Kors的讲座【现代思维的诞生】的译述。文中插图均转自互联网，鸣谢！ ——风铃
——————————————————————
十七世纪的欧洲出现了“新哲学”；它主张通过实验来获得知识，对自然现象作定量的观察研究，而且对传统权威和经院哲学持怀疑和批判的态度。当时的思想界，对于人类是否能获得真正的知识，有着很深的怀疑。（从古希腊到今天，“怀疑主义”的含义经历了极大的演化；今天人们说“怀疑主义”，一般是指对于宗教的怀疑。）首先，用什么来衡量“真知”？逻辑在这里常常不能自圆其说。其次，人的感觉总有误差，感觉到的不一定就是真知（参见本系列之五：笛卡尔）。
十六、十七世纪怀疑主义，其主要形式是唯信仰论（fideism）。它认为人类没有能力确认什么是真理，应该放弃寻求真理的徒劳，转而绝对地依赖信仰和上帝的恩赐；什么都可以怀疑，但是不能怀疑上帝。唯信仰论有两个代表人物，一个是天主教思想家布莱士.帕斯卡，另一个我们以后再介绍。
即使帕斯卡没有为宗教写书、没有成为唯信仰论的代表，他也会是17世纪大名鼎鼎的人物，只是原因不一样。帕斯卡是个极其出色的科学家，对数学、大气物理、流体力学、气动学、概率论都作出了很大的贡献。他父亲是个收税官，他曾经为父亲做了一架“计算机”，用二进制的“0”和“1”来作算术。
帕斯卡发明的机械计算机
帕斯卡站在了17世纪科学革命的前沿寻求真知，而那种真知可以通过归纳法、实验、定量分析、以及数学推理去获得。正因为如此，帕斯卡转向怀疑主义和为宗教的辩护才格外有影响力。他在中年时接触了当时欧洲天主教的一个教派，从此放弃了自己的科学事业。
让帕斯卡着迷的教派叫做“詹森主义（Jensenism）”，是由丹麦主教詹森发起的。詹森主义在当时引起了争议，其焦点是一个在西方和伊斯兰国家都很古老的问题：一面是虔诚的信仰，另一方面是对神学的理性化。这两者能不能统一？或者说，理性能不能导致虔诚的信仰？
詹森派认为，亚当夏娃在伊甸园的原罪腐蚀了人类，使我们依赖于肉体、感官；因为这种腐蚀，我们从感官得来的知识注定是靠不住的；我们想通过感官来找到上帝而得救的尝试，也是注定要失败的。正是感官把我们和邪恶和堕落连起来，不让我们的灵魂得救。假如没有上帝的救赎，人类自己不可能通过理智来分辨“善”与“恶”，也不会选择顺从上帝，远离罪恶。很多詹森派人士喜欢笛卡尔关于上帝存在的论点，因为他没有用感性知识就证明了上帝的存在。但帕斯卡不同意笛卡尔的观点。他相信人类的原罪使我们不可救药，人类自己不能通过理性找到有意义的真知，了解现实世界的本质，了解上帝的属性。
詹森主义强调：上帝的恩典是施予个人的。上帝可以拣选某人，对他施恩，把他从罪人变成上帝眼中的“干净人”。这种立场和当时天主教会的主张不同。天主教会说上帝的恩典只能通过教会组织的活动才能祈求到，比如受洗、恳谈和其它各种仪式。詹森派认为虽然有那些仪式，周围的天主教会却仍然充斥着丑闻。人们依赖于教会的仪式去赎罪，而避免自己向上帝请求宽恕，不去寻求自己和上帝的相遇。帕斯卡谴责那样的天主教徒，他们星期天去教堂忏悔、接受救赎，星期一又开始继续犯罪；他们从周一到周六做着坏事犯着罪，然后在星期天参加恳谈会，“洗清”自己。
帕斯卡在遇到詹森派以后，为自己没能建立和上帝的关系而绝望，决定彻底放弃他的科学工作。他说：审视自己的内心，他知道自己并没有得到救赎。哲学家的上帝，并不是《圣经》里描写的上帝；经院哲学或笛卡尔证明存在的上帝，不是真正的上帝，不能让灵魂得救。帕斯卡亲身经历过上帝的“神迹”以后，成为詹森主义、天主教、和基督教的卓越捍卫者。
再版多次的《思想录》
帕斯卡只活了39岁。他死后朋友们发现了他的大量手稿，阐述他的宗教思想。朋友们替他编辑出版成《思想录》一书。这本书拨动了17世纪欧洲文化深处的弦，非常轰动，再版了一次又一次。人们喜爱《思想录》，《思想录》也改变了思想界论争的方向。从《思想录》的主题，人们可以了解帕斯卡是如何为宗教辩护的：
他说，没有上帝，人类会活得很悲惨。人的生活是什么？是无穷尽的追求娱乐、消遣。我们总是不开心，总是想尽办法不独处、不自省。我们宁愿去做各种傻事，和随便什么人谈天；我们会去狩猎，不是为了得到猎物，而是为了得到兴奋；我们宁愿做那些无意义的事，而不愿面对自己的良心发问：“我是谁？”“我的宿命是什么？”
我们有着两种绝对超常的情感：仇恨和自恨。憎恶别人，希望朋友失败，害怕别人成功，——这还嫌不够—— 也憎恶自己，轻蔑自己，伤害自己。没有对上帝的信仰，人类会走向现实主义和绝对荒谬的状态。谁能解释这种仇恨？帕斯卡有句名言：“两国间有一条界河，一边是我的朋友，另一边是我杀了能得到赞赏的人。”这种荒谬成了人类的常态。我们见到一个普通的人，对他轻蔑；可如果让他戴上法官的假发，或是穿上国王的袍子，我们又会敬畏他、崇拜他。还有比这更荒谬的吗？这世界的运作缺了慈善，缺了爱，缺了智慧；它的运作基础是：物欲让我们害怕不遵守规则、法律的后果。虽然这样的世界能够运作，我们苟且地活在其中，上帝允许我们的物欲，让我们拥有一点可怜的和平，但是我们的周围充满了不幸与非理性。
在帕斯卡看来，人类是一个无法自圆其说的矛盾群体。我们不缺天才，你只要看一看科学和数学的前沿就会知道；但我们又很无知，在荒诞的迷信中走失。我们能成就辉煌的科学，却缺少道德和尊严。我们充满了能量，但那是无目标的能量。我们有微妙和细致——看一看我们的艺术就知道了——但我们也有粗劣和不可理喻的兽性。我们可以不断地自我肯定，但又会被恐惧和罪恶感所打败。我们是理性动物，但是我们所做的几乎每一件事都是服从随意而没理由的习俗，只因为“在河的这一边，就是这么做的”。我们的理智衰弱：我们有理由，没诚意；我们只相信自己想相信的东西；我们被虚假的外表统治着；激情和偏见影响着我们的心智，这一点人类的历史和文学作品已经清楚地证明了。知识对我们来说是相对的，有的人靠直觉获得，有的人则必须一点一点地验证。即使我们中的天才人物，也绝对无法了解那些无穷大或者无穷小的物体。（帕斯卡深知人性的弱点。但是，尽管我们知道人类有这些弱点，到如今也还没有办法战胜自己，除了利用制度来规范人性。即使在以基督教为“国教”的地方，如果没有制度的约束，仍然会有腐败和堕落。
—— 风铃）
十七世纪的欧洲，人人都是赌徒；所以帕斯卡的概率论很受知识界的欢迎，让他成为英雄。帕斯卡打了一个比方，很有意思，被叫做“押注的逻辑”：假设你不信上帝；如果你是正确的，那对你毫无益处；但如果你错了，却会有无穷大的害处，你把自己从上帝那里勾销了。再假设你相信有上帝；如果你对了，那会有无穷大的益处；如果你错了，也对你无害。所以从这个角度来说，傻瓜才不信上帝。（这个比方足以说服喜欢投机的人们，呵呵！
——风铃）
有人误以为这是帕斯卡对上帝存在的“证明”；不是的。帕斯卡认为上帝的存在是不能“证明”的。人类的理性很弱，人类的意志不愿相信。帕斯卡用“押注的逻辑”来打比方，只是要指出不信上帝的人有多傻。
帕斯卡认为笛卡尔等哲学家所“证明”的上帝是不足的。笛卡尔证明了什么样的上帝呢？是一个“完美的存在”，是“第一推动力”，或是“最终的原因”。即便知道这样的上帝存在，也还是不能解释人性的恶，不能解释我们对别人和对自己的憎恨。帕斯卡写道：“在对上帝的‘认知’和对上帝的‘爱’之间，有无限远的距离。”哲学家们的“证明”，永远也不能让你产生对上帝的爱，所以你还是只能生存在一个充满了堕落、仇恨、苦难和不幸的世界中。（这的确是笛卡尔的上帝之“软肋”。——风铃）
而信仰给出的是耶稣的启示。它有自己的理性，有预言和神迹为它作证；但那不是人们相信的原因。心灵有其内在的理性，不能用常规的理性来解释。人们相信耶稣，因为那能使他们与上帝和谐，让他们爱上帝，让他们理解生命的意义。如果我们理解了亚当的堕落和耶稣的救赎，那就能理解人性的善恶两面。如果我们理解了上帝造人和亚当的堕落，那就能理解我们为什么兼有细致和粗劣、智慧和愚蠢、美和丑。这样的理解，从哲学家们的证明里是得不到的。（当然，如今也可以用进化论来探讨人性为什么具有两面：“利己”或“恶”，来自残酷的生存竞争；“利他”或“善”，来自合作的必要。但达尔文的进化论要到19世纪才会产生，在帕斯卡的时代，基督教的解释显然让他满足了。——风铃）
帕斯卡认为，世界就像那种玩花样的图像：从这个角度看是一个东西，换个角度看又是另一个完全不同的东西。但是从基督教信仰的角度来看，一切就都有序了、可以理解了。理解了亚当的堕落、原罪、耶稣为人类的赎罪、初始的人性、后来的堕落，一切就都顺理成章。从这种信仰中得到的不是哲学的结论，而是内心的平和。那种平和与救赎才是我们生活的目的。
帕斯卡所处的十七世纪，被冠之为“理性的时代”。但他却说：信仰和理性是不兼容的。心灵有着自己的理智，心灵的理智是寻常的理智所不能理解的。
（这点我也有同感；假如你去读《圣经》，会发现很多矛盾的地方，没法统一。信仰就是信仰，信了就有了；信仰不是科学，用推理是推不出来的，呵呵！
——风铃）
（艾伦.考尔斯教授是牛津出版社出版的四卷《启蒙运动大百科全书》的总编辑。如果您有意听考尔斯教授原汁原味的讲座，可以通过美国的公共图书馆借到CD书《The Birth of the Modern Mind: The Intellectual History of
the 17th and 18th Centuries》。更多资料见：http://www.thegreatcourses.com/tgc/courses/course_detail.aspx?cid=447）
