皮匠的店铺在马路对面，靠在一面朝北的墙上搭了一个棚子，很小；里面是一层层的木架子，上面放着没鞝好和鞝好、用縼子撑得紧紧的鞋。皮匠的个子很矮，棚子也只比他高一点点。他坐在一个小凳上，对着棚子的门面，手上拿着锥子，脚旁边放着他的家伙：榔头，各种各样的鞋钉。
我们家的布鞋都是外婆做，当然我们穿的都是布鞋。我们几个孩子的脚长得飞快，鞋子坏得更快；特别是我，大脚趾长出一截，鞋子别的地方还能穿的时候，大脚趾已经伸到洞外面了。外婆给我做鞋帮的时候，要在脚趾头那儿多加几层布，“你的鞋要拿铁皮做！”外婆总这么说我。
纳鞋底是一年到头的活，做鞋帮却总是在天暖和的时候 。做鞋帮用的“骨子”是拿家里的零碎布糊出来的：外婆烧一锅水，加进明矾和面粉，打成浆糊；然后卸一扇门板，架在两条长板凳上放平，一层布，一层浆糊地做骨子。糊完了得晒几天，等干了，依着鞋样剪下来，夹在面料和里子的中间。鞋帮剪好以后，把后跟那儿缝好，再用买来的黑色滚条把鞋口滚上，白布条把鞋的外口滚上，就让我送到皮匠那儿去。
皮匠看到我拿去的鞋，总要先仔细地验一下，看看鞋底和鞋帮的尺寸合不合。验完了，放到架子上，告诉我过几天来拿，就又忙着干活。我也不回家，就在那儿看他鞝鞋。他拿锥子在鞋底鞋帮上钻了洞，把两根打了蜡的白线对穿过洞，使劲拉紧；再钻下一个洞。我看得入迷，一直看到他把鞋鞝好。有时候看得忘了回家，外婆找到皮匠铺子，说“尖子看一眼，呆子看到晚，你是个呆丫头吗？”
皮匠是个不多话的人，他家奶奶却是个大嗓门，说起话来半条街都能听到。她比皮匠高出一截，也比他胖得多，好像他家的饭都让她一个人吃了。皮匠奶奶是个“带街的”，就是帮人家做零碎家务，比如倒马桶，挑水，洗被子什么的，像现时的“钟点工”。不过那会儿好像不按钟点算，是按月包给她做。我们家一般不需要她带街，但是偶尔也会找她帮忙。
皮匠奶奶知道的事很多，街头巷尾谁家夫妻俩吵了架，谁家的姑娘有了对象，她一准头一个报信。碰到小孩子跟她捣蛋，她骂起人来祖宗八代都不饶过。不过小孩子们并不怕她，因为她骂一会也就算了。谁家有了难事，皮匠奶奶也总张罗着让大伙帮忙。
我们家每年春天都孵一窝小鸡；除了母鸡留着生蛋，其它的逢年过节就杀了吃。原先家里杀鸡杀鸭都是外婆动手，不记得是哪一年，外婆说不再杀生了，这任务就落到了我的肩上。杀鸡还算容易，就是没全杀死，赶紧扔到热水里一烫也就完了。有一次杀鹅，鹅的力气大，我挣不过它，脖子割了一半就被它挣开。那鹅站定了，歪着脖子“刚”地大叫一声，把我吓得再也不敢碰它。结果是外婆到街上找了大发子妈妈来。她听说我杀了半只鹅，怪外婆不早点找她，利利索索地补了一刀完事。
皮匠奶奶的嘴巴厉害，可是我知道她的心很好。有一次她帮我们家洗床单，一边做事一边和我外婆拉家常。看到我在旁边，她跟我说：“你爸爸可是个好人，脾气好，你想不想他？”
我上了大学，放假回家，皮匠奶奶也偶尔来串门。大发子、二发子、三发子和小发子后来都参了军，“有出息”了，她也老得不能再带街了。
以后外婆老家的房子拆迁，从前的街坊们都搬走了，我再也没见过皮匠一家。不过我相信她的儿子们一定过着比当年好的日子。
2010年6月
没有评论:
发表评论