夏日风铃: 二月 2012

“道听途说”

上班的日子，每天早晨盼着的第一件事，是和书的“约会”。吃了简单的早餐，冲一杯咖啡带着上车，打开音响，就开始放我的CD书。无论是人物传记、回忆录、科普知识，还是历史小说、音乐讲座，我都听得津津有味；心情像轻车熟路上迎面而来的朝阳，明亮舒展。

不由得想到“道听途说”的成语 —— 讲书的是“途说”，我是“道听”，十分贴切；中文真是一种非常柔性的语言，时时可以拿来赋予新意。

开始这种样的“约会”，是源于我的性急。本地居住分散，我每天要花一个半小时在上下班的路上，总觉得这时间太浪费了；如果遇到塞车，就更加耐不住。后来找到了一个好办法，去公共图书馆借CD书（books on CD)来“道听”。从此不太在意塞车，而且一年年下来，居然听了许多书。

我的读书听书，和吃饭一样，属于“广谱杂食”。内容大多与自己的专业无关，只要有知识性和趣味性，文笔不错就行。也许上一本是癌症研究的进展，下一本是金融危机的解读，再下一本是罗马亚历山大大帝的传记。年轻时喜欢小说散文；随着年龄渐长，对虚构的故事兴趣大减，倒是写实性、知识性的书，对我很有吸引力。我觉得《纽约时报》优秀书籍排行榜上的，都值得一读；不过要找到CD版。

幸好，我住的城市有很不错的公共图书馆；除了传统的印刷出版物，还收藏了大量的音响书、电子书和DVD。许多经典文学名著都有CD版；还有著名学者教课的音响CD，包括音乐、历史、文学、经济学、社会学、数学、哲学、宗教、生物学等等，包罗万象。只要不是冷门的书，一般都能找到。即便图书馆没有的，也可以从别的图书馆调来。图书馆的经费，是本市居民缴纳的房产税的一部分。这么好的资源，不用岂不可惜？

选择CD书，不但要写得好，而且要说得好，听着才带劲。幸运的是，绝大多数的朗读者都是高手。他们对原著的理解透彻，又善于表达，抑扬顿挫，有声有色，类似中国的“说书”。听他们“途说”，实在是一种享受。况且 “近朱者赤”，我暗地里还抱着一线希望，想让自己的英语能跟着受惠，少一点荒腔走调。

书海无涯，正如人类智慧的无涯。想到还有不知多少书没有读过，令我感叹人生的有限。而这有限的人生，也因为有了书而更加丰富多彩。

——————————

读了好书，自然想和朋友们分享。一直想在博客里介绍我喜欢的书，不过评介英文书籍不免要作一些翻译，比较费时；所以只能挑一些大家很想了解的来介绍。对于已经或即将有中译本的好书如《乔布斯传》，我这里就跳过了。下面是我觉得值得介绍、且没有中文版的几本，希望听听大家的意见，您对哪些更有兴趣：

《回旋镖：在“新第三世界”旅行》（Boomerang : travels in the new Third World / Michael Lewis ）作者对金融投资系统的运作有深刻的了解。这本书以游记的形式写成，帮助读者了解欧洲目前的金融危机的成因、美国地方政府面临的财政危机以及应对策略，是一本深入浅出的好书。书中提供了冰岛、希腊、爱尔兰、德国、及美国加州几面镜子，值得中国也照一照自己。
《家：回忆我的早年》（Home : a memoir of my early years / Julie Andrews）作者是电影《音乐之声》女主角的扮演者朱莉.安德鲁斯。这是一本很感人的回忆录，记叙了她坎坷的成长经历和不寻常的家，且从侧面写了百老汇歌舞剧的历史。
《你在乎别人怎么想？》（What do you care what other people think: further adventures of a curious character / Richard P. Feynman ）作者是著名的诺贝尔物理奖得主，已故的理查德.费曼教授。本书包括他的半自传式的回忆文章，和他对科学、教育的看法。
《永生的细胞》（The immortal life of Henrietta Lacks / Rebecca Skloot）本书介绍的是癌症研究史上一位鲜为人知、但又做出了很大贡献的黑人女性。她的癌症细胞在试管内成为“不朽”，为全世界无数的实验室提供了试验样品。但是她的后人，居然对此一无所知，直到一位坚持不懈的女作者解开了谜底。这个曲折的故事，折射了美国种族矛盾的历史，和近年来医学伦理的发展。
《坚不可摧：二次大战中幸存、坚韧、和救赎的故事》 （Unbroken: a World War II story of survival, resilience, and redemption / Laura Hillenbrand）这是一本非常感人的传记。主人公曾经被看好能在奥运会夺冠；美国参战时，他成了飞行员。在一次任务中，飞机失事，他和同伴靠着简陋的救生艇，在海上幸存了两个月，居然从夏威夷漂到日本；被日军俘虏后，他经受了更加非人的残酷待遇。战后，他经过种种挫折，终于找到了人生的方向，宽恕了他的仇敌，参加了慈善事业。
《发明同义词/反义词词典的人》（The man who made lists: love, death, madness, and the creation of Roget's Thesaurus / Joshua Kendall）。罗杰（1779-1869）是个多才多艺的英国人，一生有许多发明创造。不过影响最深远的，是他的英文同义词/反义词词典。如果您用英文写作，就会知道这样的词典多么实用。如今，这词典已经被微软放到了WORD软件里。罗杰的生平，读来很有意思。
《精神病的诊断问卷：审视“疯狂业”》 （The psychopath test: a journey through the madness industry / Jon Ronson）作者是一个记者，对如何诊断精神病很有兴趣。精神病不像其它疾病，不是验血、拍片子就能确诊的，基本上没有客观的指标可以衡量。尤其是有一些“反社会”的精神病人，平时很正常，发病的时候却能杀人。目前的诊断方法，是由权威机构列出几十条症状，根据对病人的观察或病人的言行，看这几十条症状中有多少符合。若总数超过一定的比例就算确诊。作者认识了一些自认没病的精神病人，发现这种诊断工具容易误诊。记者又找到了一些符合多条症状的“正常人”，他们可能在掌管着大公司，或是在华尔街做投资。这些人的冷酷无情，几近于“反社会”精神病人。“正常”与“疯狂”的界限，真的可以用这些“诊断问卷”来确定吗？

她三十几岁时，终于决定要做母亲。

她和丈夫两地生活已经多年，先是在不同的城市留学读学位，后来她又到D城工作，劳燕分飞，聚少散多。那一年觉得生儿育女的事不能再拖延了，一心准备当妈妈。几个月以后，化验单证实了“做人”的成功，夫妇俩的喜悦是不言而喻了。他们满怀憧憬，期待着一个小生命的到来。

工作需要，她常常出差去工厂。这次虽然怀孕，她也没当回事，还是照样去了。可是回到家，却有了流产先兆。医生嘱咐她在家休息两个星期。渐渐地，流产先兆消失，孕期也过了三个月，她的心踏实了，就又回去上班。谁知赶上办公室搬家，装箱、整理，忙了一通。第二天一早，她发现自己流产了。

她的心一下子沉到了底。朋友开车把她送到医院急诊室，她怀着一线希望，期盼着医生告诉她“孩子还有救”。可听到的却是：“很抱歉，胎儿已经死了。”她的眼泪无声地浸湿了枕头。

医生安慰她：流产往往是因为胎儿发育不健全，属于自然淘汰；这和她出差、装箱都没有关系。她懂；但是她固执地相信，是自己不小心失去了这个小生命，这个得来不易的小生命。

她给丈夫打电话，告诉他这个不幸的消息。“要我来陪你吗？”他问。“不用了。”她太自信，过高地估计了自己的坚强。

那一年的早春，下了一场又一场雨。窗外，滴滴嗒嗒，无边无际。窗内，她的泪水像雨一样，流了擦，擦了流。她思念着遥远的家乡，思念着那个转瞬即逝的小生命。

……

多少年过去了。每年的母亲节，除了享受和家人在一起的一天，她也还思念着那个无缘相见的孩子。

孩子，虽然无缘相见，你却给了她珍贵的礼物。

你教给她母爱。看到无论谁家的孩子，都会触动她心里一块柔软的地方。她和天下所有母亲的心相通着，尤其是曾经失去孩子的母亲们。每天、每年，战争、天灾、暴力、饥饿，都在夺走无数的生命。她首先想到的是这些生命的母亲们：失去孩子的母亲们。她为她们心痛，为她们祈祷。

你教给她坚韧。失去你的悲哀，在时光的流逝中淡去；渐渐地，她知道周围有许多母亲都曾经流过产。生活不因死亡而停顿。人说“女人头上长着一个忘字”，女人们会放下这样的痛苦，心甘情愿地继续“做人”。

你教给她惜福。因为你，她见到了生命的脆弱。孩子是上天的恩赐，陪伴孩子们长大是缘分。你教她为别人孩子的成长高兴而不是嫉妒，你教她不去把自己的孩子和别人的相比而不满足。

孩子，你让她成为更好的母亲。

& & & & & & & & & & & & & &

题外：

去年读到《纽约时报》上一位女外科医生写的文章。她怀孕两个月时，给一位重病人做肝脏移植手术。手术进行到一半，她忽然有了流产症状。因为肝脏移植的刻不容缓，她坚持着把手术做完。她的故事有一个圆满的结局：胎儿保住了，7个月以后，她生下了一对健康的双胞胎女儿。

我很钦佩这位医生。在权衡医生的职责和母亲的职责时，她内心的矛盾是可想而知的。一个很坚强、很敬业的人才能作出她的选择。

暖冬

今年这里是暖冬。

往常一连几个月都化不了的雪，今年缩成吝啬的几寸，草地也没能盖住几天；往常零下几十度的寒冷，今年却像没耐心的孩子，打了几个照面就不见踪影了。坐在对面的同事说，她家院里的枫树，上个星期就开始滴枫糖汁，提前了一个月，让她措手不及，赶紧着在树干上钻洞收集枫糖；我呢，一直担心几棵宝贝梨树别开花太早，万一寒流再来，今年就结不成果了。天暖得让人不能信任，“冬就这么过了？别捉弄人哈！”

气候不寻常地暖，让我们这北国之城的居民们喜忧掺半。细菌、害虫、病毒，原本该在严冬死去，这下开春后的病虫害大概不会少。密西根的N个滑雪场，一定是严重亏本；而喜欢滑雪的人，也大失所望了；省了铲雪的劳作，腰背不灵的人一定松了口气；可学校没放过“雪假”，又不免让孩子们少了那份额外假期的兴奋。

我隔壁的办公桌，自从两年前搬来，一直是空着的；昨天来了一个小伙子短期工作，帮我们写计算机程序。他刚从印度一个温暖的地方来，从没见过雪。巧的是，今天上午忽然刮风下雪，窗外一片白茫茫。我对他说：“你瞧，这是为你下的呢！”主管也走过来，建议他出去转转，扔几个雪球；他只微笑着不作声。小伙子害羞，新来乍到，大概吃不准我们是调侃还是当真，呵呵！

以往，难得在冬天赶上暖和的日子，我们会说，“趁着暖和，享受吧！”

今年，难得赶上冷日子，我说，“趁着冷，享受吧！”逗得同事们大笑...

珍贵的纪念

几年前，我们班的大学同窗在母校聚会，纪念入学三十周年。正式聚会的那天，就在母校的宾馆吃饭；除了从各地赶到的昔日同窗们，还请了当年给我们上课的几位老师。

老师当中的一位姓冷，教过我们“电机原理”。他在几位教授中算是最年轻的，高个子，四方脸，浓眉大眼，到现在走路还是挺直着腰板。冷老师见到我们，高兴地握着手，爽朗的笑声一如从前。

大家寒暄以后，冷教授从包里拿出三个牛皮纸信封，说“给你们带了点礼物”；其中的一封是给我的。我好奇地打开，仔细一看，惊讶得说不出话来。信封里，是我当年写的一份实验报告，装订得整整齐齐；平整完好的纸页上，是我三十年前的笔迹。

冷老师解释说，他当年留了这几份报告，是为了给后来的学生们当“范本”，让他们学我们的认真。后来他退了休，用不着了，就一直保存着，想等有机会还给我们。冷老师笑说，“完璧归赵，还给你们作纪念吧！”

我这许多年，搬家无数次，行李减了又减，大学时代的东西已经荡然无存。我完全不记得有这样一份报告，更没想到冷老师会替我保存着，如今成了那难忘岁月的唯一纪念物。我心里充满了感动，他的这份礼物，对于远在海外的我，是多么珍贵！

另外的两封，属于两个男同学，如今也在美国。其中的一位缺席，由我带回转寄给他。他收到以后，笑说“我们那时太土了，图都是手画的；现在女儿上大学，用计算机画的图，不知强多少倍了！”

虽然“土”，这是咱大学时代的见证；更何况被老师细心地保存了那么多年，其中的心意，远非如今用计算机画的图可比啊！

谢谢您，冷老师！
——————————————
写到这里，想拍两张“老报告”的照片来晒晒，却怎么也找不着了；不知被我藏到了哪里，等找到了再补吧。—— 早知如此，那会儿该留在老师那儿，呵呵！

《文风要素》

几年前，大儿子在考SAT和ACT (美国大学入学考试）；我和他一起找参考资料时，发现了一本小书，《The Elements of Style》，暂且译成“文风要素”吧。说是“小书”，因为它只有6寸x 4寸，且不到100页；但却是一本经典之作。其中讲授的写作技巧，有一些只适用于英文，还有一些我想是各种语言通用的；这里着重介绍通用的部分。如果您对英文原书有兴趣，可以读电子版：http://www.bartleby.com/141/。

《文风要素》有两位作者：小威廉.斯强克（Willian Strunk Jr.）和爱德华.怀特（Edward B. White）。斯强克（1869-1946）生前是美国康奈尔大学的英语教授，《文风要素》是他在1918年为学生们写的，当时在校园传遍，被大家亲昵地称为“那本小书”。斯强克教授去世后，他的学生怀特对本书作了增补，于1958年再版。怀特曾担任美国著名综合文化周刊《纽约人（The New Yorker）》的编辑，他也是脍炙人口的儿童小说《Charlotte's Web （夏洛特的网）》的作者。
本书共分五章：
I. 基本规则及其应用
这一章列出11 条英文语法规则，也给了不少例句，目的是让写作的人避免容易造成误解的“高级”语法错误。这里就不介绍了。
II. 作文的基本原则
1. 文章要有一个基本的结构。作者一旦选定了结构，就应保持通篇的一致。当然根据需要，也可以有意识地偏离。有些情况下可以想哪写哪，比如写情书时跟着情感走就很好。但是多数情况下，写文章以前要有通盘的计划。这和中国人说的画竹以前要“胸有成竹”是一个意思。

2. 让段落成为文章的单位。无论长短，每个段落应该能自成其意。
尽量使用主动语态。当然在有些情况下，被动语态更合适。在写技术论文时，尤其要注意这一条。很多人的论文充满了被动语态的句子，读起来沉闷，啰嗦。

3. 尽量用肯定式语句。

4. 选用确定、具体、实在的表达方式，这样才能抓住读者。

5. 删去不必要的词句。这是本书的精华，被人们反复引用。原文如下：
Vigorous writing is concise. A sentence should contain no unnecessary words, a paragraph no unnecessary sentences， for the same reason that a drawing should have no unnecessary lines, and a machine no unnecessary parts. This requires not that the writer make all sentences short, or avoid all detail and treat subjects only in outline, but that every word tell.

译文：
严谨的文章是简洁的。句子里没有不必要的字，段落里没有不必要的句子，一如图纸没有不必要的线条，机器没有不必要的零件。但这并不是要求作者只写短句，或是略去细节只写纲要；而是要求每一个字都表达着一定的意思，字字不可缺少。

按我的体验，这一条是最不容易做到的，但又很值得尝试，尤其是在文章的字数有限制的情况下。有朋友的孩子把申请美国大学的作文拿来问我的意见，多半的时候，我都觉得赘述太多，不够简洁。不重要的说了一堆，重要的、该说的反而没有篇幅说清楚了。
即便是字数不限，比如写自己的博文，我们也应该为读者着想，力求“字字不可缺少”，不去浪费读者的时间。况且如今并非按字数拿稿费，更没有罗嗦的理由了，呵呵。
诚然，做到这条远非一日之功。有兴趣的朋友不妨试试，将自己不太满意的文章拿来做删改练习，看看效果如何。下面是英文的例子：
比较：
改前：His cousin, who is a member of the same firm...
改后：His cousin, a member of the same firm...

改前：the fact that he had not succeeded ...
改后：his failure ...
下面是我自己刚做的练习：
改前：
每次听圣桑的大提琴曲《天鹅》，都会被那凄美的旋律所感动，不由得想到同名芭蕾舞里天鹅离世的哀婉。然而，假如圣桑把鲑鱼的生命绝响谱成乐章，我相信一定也是传世之作，有着震撼人心的力量。
改后：

每次听圣桑的大提琴曲《天鹅》，都被那凄美的旋律所感动，而联想到《天鹅之死》的哀婉。我相信，假如圣桑把鲑鱼的生命绝响谱成乐章，一定也会是震撼人心的传世之作。

其实，同样的道理也适用于建筑设计、绘画、和摄影。比如我们拍了N张类似的照片，何不自己先甄选一下，挑出最好的一张来呈给读者呢？须知看N张几乎一样的图，是引发“审美疲劳”的最佳方法！
7. 避免一联串的“散句”，最好把它们组织起来。
8. 相关的思想最好用相似的句型来表达。
9. 相关的词应排在一起。
10. 写结语时，时态要一致。
11. 将要强调的内容放在句末。

III. 有关文章形式的一些细节（略）
IV. 容易用错的词语（略）
V. 写出独特的风格
每个作家都有自己的风格，文为心声。文风在作家千锤百炼自己作品的过程中形成。本书提出一些建议供参考：
1. 让你自己退入背景，不要刻意营造你的风格。专注于传达思想，讲述故事，风格会自然而然地形成。
2. 用你感到自然的方法写作，只是不要以为自然就是完美。不要有意模仿他人的文风，也不要过分担心自己是不是在模仿他人。花时间去努力体会别人文章的好处，这样自己写的时候就会自然而然地流露出来，成了自己的风格而非简单的模仿。
3. 选择合适的文体，写前有所计划。当然也有例外，比如情感非常强烈的时侯，要把思想组织起来是不容易也不必要的。
4. 写作的重点是名词和动词，不是形容词和副词。如果名词和动词没用对，再好的形容词和副词都挽救不了。
5. 修改，或重写。文章是改出来的。就是最好的作家，他们的作品通常也经过多次修改。试用不同的写法。
6. 不要修饰过分，不要繁琐。
7. 不要浮夸。一句浮夸的话会使读者对通篇的可信度产生疑问。
8. 避免用very, rather, little, pretty 一类的修饰词。
9. 不要自我中心，无病呻吟。
10. 使用正统的拼写。
11. 略去不必要的解释。比如写对话时，不要老用“他说”，“她回答”，等等。直接用对话来讲故事。
12. 不要生造别扭的副词。
13. 写对话时，要让读者明白是谁在说话。
14. 避免华丽或生涩的词藻。能用“值十块钱的词”来描述的事，决不用“值二十块钱的词”。最佳的词语往往介于平淡无味与华丽堆砌之间, 需要作者仔细推敲。
15. 除非你有很好的耳朵，不要用方言写作。
16. 清晰。写文章是为了交流，清晰的表达有益于准确地传达思想。如果一个句子连自己都看不懂，最好重写。
17. 除非有人问你，不要把自己的观点加到文章里。
18. 不要堆砌比喻。
19. 不要为了简练而说不清。
20. 除非不得已，避免使用外来语。
21. 初学写作时不要一味追求新奇。

文如其人。文章的风格来自心灵，不是靠几条规则能够定义的。风铃愿与朋友们共勉，怀着信心，带上语法、修辞的装备，去生活，去写作。

不完美的人生

我们景仰“人格的魅力”。待人接物的甜蜜、逆境挫折中的坚强、慷慨而富于同情的人性、乐观而潇洒的生活态度，…谁要是拥有这样的人格，无论男女，都会像磁石一样有吸引力，成为别人的良师益友。

然而，富有魅力的人格是怎样形成的？除去先天的因素，什么样的人生体验能培养更完整的人格？

英语中有这样一段励志格言：

May you have

enough happiness to make you sweet,

enough trials to make you strong,

enough sorrow to keep you human,

enough hope to make you happy.

译成中文，大意是：

愿你有

足够的幸福使你甜蜜，

足够的考验使你坚强，

足够的悲伤使你有人性，

足够的希望使你快乐。

我很喜欢这段格言，因为它说出了一个真谛：完整的人格，是由不完美的人生锻造而成的。

拥有“完美的人生”是一般人的愿望，很少有人会盼着自己的人生不完美。然而，“完美的人生”不但不切实际，而且并不可取。

我们人类，有“将心比心”、“感同身受”的能力；一颗宽大博爱的心，往往是悲欢离合充盈的结果。从未经历过困境考验的人，脆弱的神经容易背叛最华美的理想；从未感受过仁爱幸福的人，苦涩的心容易流出最尖刻的嫉妒；从未拥有过希望期冀的人，悲观的泪水足以淹没所有的快乐；从未体验过忧患哀伤的人，冷漠的视线容易忽略别人的痛楚。

如此，修身好比冶金：在时间的熔炉里，加入三分幸福，一分悲伤，两分考验，四分希望；历炼十分的人格，折射多彩的光谱，去照亮不完美的人生。

印象西湖

2009年深秋，我回国探亲，约了几位大学同窗去游苏杭。老友相聚，一路欢声笑语，亲切难忘。

那是我第一次去西湖。她的美丽让我着迷：一挪步、一转身，就是另一番风景、另一幅图画，忍不住频按快门。不过西湖之景已经有了无数经典的摄影；我那普通的相机，入门的技术，匆忙的行程，拍出的照片比明信片可差远了。结果只选了让我心动的几幅定格，加了题目，发到同学网站，任朋友们想象发挥，在“意”而不在“景”。

远在新加坡的同窗葛君（http://weibo.com/kissingge），曾在杭州居住。他虽然和我们一样学了工科，却是自幼喜爱书画诗文，能写漂亮的文章。他见到我贴的照片，雅兴大发，即刻配了诗，被朋友们戏称为“命题之作”。这些“诗配画”，最后集成一册，作为贺岁的礼物送给了我的同窗们；虽然粗糙，却是一番心意。

这里选几幅和大家分享。征得葛君同意，将他的配诗一并贴出。