“我认识你吗？”

本图转自互联网

电视新闻常有寻人的告示：某家可爱的五岁男孩失踪了，某监狱的杀人犯越狱了，某商场的首饰店被抢了，某学校的女生被强奸了… 附上要找的人的头像，还有身高体重着装口音的描述，要大家看到面貌相似的人务必报警，电话号码xxxx。

我每次见到这样的头像，都要使劲多看几眼，为了在那千万分之一的可能出现时，能够辨别出来。可惜这种努力总是徒劳，因为我从来都记不住那些面孔。几十秒过后，那张脸就变成了印象派的画，要想靠它认出路人是毫无指望了。为此我失去了无数次立功的机会，并且开始怀疑：谁能记住？这些告示有用吗？

我从小就不善于记人脸。熟人以外的人常被我搞错；认了又发现不对，搞得自己尴尬，对方莫名其妙。久而久之，我不敢轻易和似曾相识的人打招呼。对面遇见，常常盯着人家看，一面努力在大脑硬盘里搜索（我认识ta吗？）一面看对方是不是有点反应（ta也在看我吗？），而且我更相信对方的反应（ta对我笑，想来我们认识）。

不但记不住人的脸，我也记不住路。走过多次的路，我还能把自己给丢了。我有个姓钟的小学同学，家里有只黄白相间的猫，我喜欢猫，外婆却不喜欢，所以我常去她家玩，一个星期去几次。但有次转错了弯，迷了路，至少多花了一个钟点才找到她家。25年前来到底特律，这地方的路在美国是独一无二的：大路口都不能左转，得开过路口，再掉头、右转。这种弯弯绕简直是冲着我来的，存心要把我转晕乎。我有次要向西，开上路了看看又不像，再想办法掉头；掉了头更不像，于是再掉一次——那还是我常走的路呢！

要是到陌生地方去，就更不灵了。有次去芝加哥附近的圣母大学看朋友，说好第二天两家人一道去芝加哥。第二天一早，我先出去跑步。朋友家后院对着一个湖，我想沿着湖跑一圈吧。湖边并没有路，路和湖之间隔着住房。我跑了一会儿，又见到湖，却比从朋友后院看到的湖小。再接着跑，终于看到了大湖，但那湖的形状却接近满月，而朋友家后面的是个弯月。一个小时过去了，我这才意识到自己的处境，两家的大人小孩还等着我一起出发去芝加哥呢！我没带朋友的地址，也没带电话，带了也没用，因为没记电话号码。周末的大清早，路上看不到人；好不容易找到一个五六十岁的男人正在阳台上敲敲打打，我跑过去求助。他把小区的通讯录找出来，却没有我朋友的名字；原来这里有三个湖，通讯录也分了几个，他可没有我朋友的。我想了半天，只记得朋友家的路名里有Crest几个字母。他于是打电话给一个社交广泛的朋友，问她知不知道附近有那条街？老天有眼，她还真知道，立马开车过来把我装上，送到了那条街——两家的大人小孩正在外面找我呢！

我一直以为这是我心不在焉的结果，或者说女人在这方面比男人少一窍。上周读了奥利弗.萨克斯教授写的《脸盲》（Oliver Sacks: “Face-Blind”），才知道这是一种“病”，或者说是大脑的一种缺陷，英文叫做Prosopagnosia。百度说是“脸盲症，即面部辨识能力缺乏症。脸盲症又称为‘面孔遗忘症’。最新研究发现，过去被认为极为罕见的脸盲症实际上在全球范围内较为普遍。该症狀表现一般分为兩种：患者看不清别人的脸；患者对别人的脸型失去辨认能力。”

萨克斯是我喜欢的科学家，脑神经学教授。我对于他的研究工作不甚了了，知道他是因为他写的科普书文。他的文笔极好，总能引起我的好奇心，一路跟着他曲里拐弯地“探幽”。他特别擅长写和大脑有关的题目；不用说，我从来没有怀疑过他的大脑的健康。

但是萨克斯自己就有脸盲症，而且听上去比我的严重得多。他不但记不住陌生人的脸，偶尔也记不住熟人的脸（他曾经认不出自己的妻子），甚至会认错自己的脸。他有次跟自己撞了个满怀，因为没看出那镜子里是他自己；还有一次他在餐馆坐着，一边等人一边对着窗玻璃整理胡须；结果发现，那“镜子”上的脸不但没有胡须，而且正用奇怪的表情看着他。他为《纽约客》写一个人物，和他的采访对象来往了两年，甚至跟着那人去意大利访问故乡。文章写出来以后，编辑请他加一段对那人相貌的描述，萨克斯说“谁在乎他的相貌如何？”编辑说读者们会想知道；萨克斯说，那我得去问我的助手了。

萨克斯也记不住路；他散步、骑自行车，必得走同样的路径；一点小小的偏离就会让他迷路，几小时转不回来。有次他要和一个同行在餐馆会面，没想到那同行也是脸盲，两个人的助手犯了愁：我们这位可是不认人的。这厢也是啊。我们这位怕找不到餐馆。彼此彼此哦。最终他们居然接上了头；不过萨克斯已经完全想不起来对方长得啥样了。

但萨克斯说，还有比他更脸盲的，常规性地六亲不认。有一个人认不出自己的太太；在一次聚会上，他让同桌的陌生人告诉他挨着他坐的男人是谁（那是他有了五年的女婿）。他女儿认不出自己的丈夫，有几次直直地看着也没认出来。但假如她预期丈夫会出现，那就会毫不费力地认出来。还有一家有九个脸盲症：父母、七个孩子、一个叔叔——这是有遗传因素的。这种极度脸盲的人大约占人口的2-3%，在美国估计有六百万。

脸盲症引起了科学家的兴趣，在过去几十年中做了很多研究。目前已经知道这和大脑中专门处理容貌影像信息的部位有关，是先天基因缺陷或后天脑损伤造成的。大脑中有多个部位参与处理影像，但据说耳朵上方的一塊大脑皮层尤其重要。脸盲的人往往也是“路盲”，说明它们在大脑中有共享的处理中心。

有意思的是，正常人对面孔的分辨能力是在两岁之前训练的。两岁前的小孩常看到的是哪一类的脸，就对那类脸有分辨能力。难怪中国人看老外都是高鼻子大眼，外国人看中国人也都是一个模式，不善于细分。我在美国住了这么多年，你若问我某某人的眼睛是什么颜色，我肯定说不上来；因为中国人都是黑眼睛，我从来就没有需要去注意别人的“眼色”。而外国人有蓝眼、灰眼、褐眼、绿眼（如演郝思嘉的费雯丽），所以 “眼色”加入了他们辨别人脸的标志。不过脸盲者是不会看眼色行事的，呵呵！

脸盲目前无法可治，患者只能找窍门自助，首先是求得别人的理解。有个脸盲人在办公室和网页上贴了张告示: “因为眼睛不好且有脸盲症，我很难认出熟人。假如我们相遇，请您自报大名，谢谢帮助！”——脸盲者不是没记性，他们能记住名字，只是那名字没脸。

人的智商有高低，平均智商100，但也有弱智50或天才150的。认脸的能力也一样，生来就有高低。有人脸盲，也有人火眼金睛，见一面就烧成灰也忘不了，甚至能记住几千张脸。可以宽慰的是，那些寻人告示虽然对我一点用也没有，对那些火眼金睛却绰绰有余，足以让他们抓住那千万分之一的机会，认出失踪的小孩、越狱的杀人犯、打劫的抢匪。这么一想，那些告示还是有用的。