 |
| （本图转自互联网） |
读到“咖啡豆”的博文《栀子花，白兰花》，不知怎么就伤感了起来。小时候，白兰花开的季节，我外婆总要买几串，挂在帐钩上，别在大襟上，簪在发髻上。细细的
花支，跟着外婆的脚步轻轻地摇着。那洁白的馨香，被我贪婪地吸进心里，从不曾淡忘。出国这么多年，没在春天回过家；外婆和白兰花，都已经久违了...
一直想写我的外婆，可越是亲爱的人，越不敢写，怕写得不好辜负了她。找出这篇没写完的旧文，聊慰思念。
摇篮
这是一个结实的摇篮，大约四尺长，两尺宽，象个小床。架子是竹子做的，床垫是篾子编的。床垫的一头开着一尺见方的口，盖着篾编的盖子。打开盖子，底下有一个
座垫，小孩子坐下去，床垫就成了放玩具的桌子。摇篮的腿连在两根粗粗弯弯的竹子上，轻轻一推，摇篮就左右摇晃起来，吱吱地唱着歌。这就是我小时候睡过的摇
篮。不但是我，还有我的表弟、表妹、弟弟，都在这个摇篮里度过了我们的“人之初”。
摇篮在外婆家。我们都是在外婆家长大的。我说是“外婆家”，因为她是名副其实的一家之主。家里还有外公，妈妈，我很小的时候还有奶妈佩云阿姨。但是大大小小
的事情都是由外婆作主：外婆管我们吃什么、穿什么、做什么。外婆管着家里的钱，妈妈的工资也都给外婆。我们在学校闯了祸，老师要找外婆告状。外公啥事都听
外婆的，除了他要喝酒这一件不算。妈妈脾气好，从来也不大声说话。再说妈妈经常出差，有时几个月才回来一次，回来了也总是在写东西，不太管我们。外婆在我
们心里有着绝对的权威，她是我们的依靠，我们的世界。
外婆家离靠近市中心，是很老式的房子。两扇厚厚的大门，带门闩的那种。一进大门，穿过门堂，南北分成两进，每进三间，东西两面各有一间厢房，围着中间的天
井。朝北的一进住着两家房客，我们家住着朝南的一进。中间是堂屋，东边住着外婆外公，西边是妈妈的房间。堂屋对着天井的那面，是一排高高的木格子门：门的
上半段是镂空的小方格，用纸蒙着；下半段是木板，刻着简单的花纹。平时只开中间的两扇门，到了夏天，外婆就把八扇都打开，或者干脆把门都卸掉，然后堂屋就
象是和天井连起来了。堂屋的地上铺着青砖，我们扫地的时候得用扫帚尖把砖缝里的土给剔出来。另外两间房铺的是木地板。地板没上漆，不新也不旧。外婆的房间
里多是老式的橱柜，摞得高高的。妈妈房间的家具是新式的，有几架子书，还有一个大写字台，上面放着收音机；妈妈在家时总是坐在那儿写什么。
厨房在西面的厢房里，除了家家都有的煤炉，还有烧柴的大灶，安着两口大锅，和顺带烧热水的铁罐。大灶的烟囱从屋顶伸出去，常常飘着淡蓝色的轻烟。天井里铺了
石板，靠边放着两口水缸和一个小石磨。头顶上有从屋檐下伸出去的横杆，架着几根长竹竿晾衣晒被；下雨的时候就把竹竿杈回到屋檐下。
堂屋后面有一扇门通到后院。后
院很大，差不多有一亩地。出门十几步有一口井，井台上铺着石板，放着打水的铅桶，淘米洗碗的缸，洗衣服的大木盆，和浇水施肥的桶。井台旁边种着茨菇，芋
头，红色白色的凤仙花，和紫色金黄色的鸡冠花。院子被分成许多块，种着各种蔬菜瓜果；不同的季节，会有青菜、芹菜、菠菜、苋菜、韭菜、四季豆、豇豆、毛
豆、扁豆、绿豆、蒜苗、黄瓜、南瓜、丝瓜、芝麻、玉米、向日葵，甚至小麦、棉花。还长着几棵苹果、梨子、桃子和枇杷树。那是外婆外公每天劳动的地方，我们
也跟着学做农事。妈妈的窗外，有一墙的蔷薇，外婆叫她们“十姊妹”，因为她们开起花来总是大团大团地挤在一起。靠墙还生着一丛丛金黄的野菊花和嫩黄的金针
菜，好看又好吃。厨房也有一扇门通到后院。门外是一架葡萄藤，每年春天开花的时候，风一吹，香气就飘进了天井；靠墙垛着隔年的玉米秸、棉花秸，是烧灶的柴
禾。周围圈着鸡、鸭、鹅，有一阵儿还养了兔子。后院用土墙和邻家的院子隔开，墙的那边是个苗圃。
外婆是家里最忙的人。天还没亮外婆就起床，到菜场排队买肉或是到院子里剪菜，生炉子做早饭，帮我们起床穿衣叠被洗脸刷牙吃早饭，倒马桶，打扫屋子，喂鸡喂
鸭，种菜施肥，买米买煤，洗衣浆被，纳鞋底做鞋帮，缝衣服打补丁，包饺子蒸包子，磨豆浆做豆腐做酒酿...，天底下仿佛没有外婆不会做的事。到了晚上我们
都跟着外婆睡。外婆忙了一天，腰酸腿痛，我们就轮着用小拳头给她捶腰。外婆会夸我们孝顺，我们就捶得更有劲，一直到外婆说“好了，好了，乖乖，不疼了”。
第二天，外婆又照样起早做事了。
表弟表妹是我姨的孩子。外婆生过两个女儿，两个儿子。可两个儿子都在小时候生病死了。我姨在北京气象学校念书时就志愿去了新疆。她生下我表弟以后，外婆去新
疆石河子把刚刚四个月的表弟接了回来；一年以后，我姨又回家生下了我表妹。表弟表妹比我小两岁、三岁。新疆太远了，我姨每五年才有一次假期回来。表弟表妹
也管我妈妈叫妈妈，我们就象亲兄弟亲姐妹一样。
我六岁以前不记得爸爸。爸爸在我三岁的时候被打成右派，送到苏北去劳改，跟妈妈离婚了。外婆去苏北看过他，有时候会念叨“xx在苏北苦死了”。我不知道
“xx”是谁，只模糊地感到他是个和我有关的人。我也不懂什么是右派，什么是离婚，什么是劳改，苏北又在哪里。我有外婆外公的疼爱，有表弟表妹在一起玩，
象小鸟在温暖的窝里，无忧无虑。外婆的家为我遮挡着风雨，我长大以后才知道那风雨的无情。
2008年7月
改于2013年5月
没有评论:
发表评论