夏日风铃: 一场棒球赛，两个底特律

美国人崇尚体育，大都会城市一般都有自己的球队；篮球、棒球、美式橄榄球不用说了，有的还加上冰球。这些球赛把一年四季占得满满，啥时候都有比赛可看，是老百姓的一大娱乐。底特律四球队俱全，当然都是私人拥有的。每个球队都有自己的专用体育馆，除了比赛，平时训练也在那里。这条件，真是没话说啊！

大多数的比赛都是晚场，下了班看。但也有一些比赛安排在白天，特别是夏天，日场的观众主体是放假的学生和退休的老人；我们这些上班的人，也偶尔结帮去凑个热闹。

前天下午，我和组里的同事一道去底特律看棒球赛。我们每年搞一、两次这样的活动，大家自掏腰包，参加不参加也是随便。昨天的票是15美元一张，票价包含一个热狗，一杯饮料和一小包土豆片，够便宜了，当然座位不咋地，呵呵！不过场子里有大屏幕，介绍每个球员，近距离显示比赛，我虽然带了望远镜也懒得用。

上一次现场看棒球赛，还是1984年在华大念书的时候。那时我们那里有一位热心的美国老太太沃特斯夫人，曾经在北京航空学院教过英语。她对华大的中国学生很关心，常常带我们参加各种活动，帮助我们了解美国的方方面面，适应美国的环境。因为棒球对美国人的生活是那么重要，她专门给我们上了一课，讲棒球规则，然后又请我们去看比赛。记得那是圣路易斯“红鸟队”的主场，两边的投手特别地好，八局打完了还是零比零。到了最后一局，“红鸟队”忽然连连本垒打，总算让我们看到了棒球的精彩。那以后都快三十年了，九十多岁的沃特斯太太如今住在老人疗养院，时不时还给我寄点有关中国的剪报。

底特律的棒球队叫“猛虎”（The Detroit Tigers），这两年战绩不错，今年已经打到美利坚棒球联盟中部第一名。前天的比赛是和米尼苏达“双子队”对垒。棒球的节奏比较慢，不像看篮球那样眼睛都不能眨；看棒球，更像在老北京的戏园子里看戏：你可以聊天、吃东西，顺带着看看场上的动静，也不至于漏了主要情节。我和两个同事坐在最高的一排，有棚子遮阳，又有四面来风，惬意得很。同事中有一个是土生土长的底特律人，对周围的老建筑很熟悉，一座座地指给我看：这是某某剧院，那是某某大旅馆，… 如数家珍。和棒球场相邻的是底特律的“雄狮队橄榄球体育馆”，目前还有规划在附近给“红翅队”建一个新的冰球场。底特律歌剧院、交响乐队也都离得不远，这里是底特律地区的文体娱乐中心没错。

说实话，我在底特律郊区住了二十几年，平时很少来老城。一来没那个需要，二来那里的治安不太好。每年除了去老城听音乐会、看车展、参加学术会议，我们都尽量少去。最近底特律老城因为市府财政难以为继，申请进入破产重组，美国和外国的媒体大量报道，我的亲戚朋友们也很关心，纷纷问我会不会受影响。外界的分析，在我们本地人看来，多少有些不得要领，甚至有“误导”的嫌疑。

底特律，其实有两个。一个是老城，另一个是周边三郡组成的“大底特律地区”，目前在走破产程序的是老城，而大底特律地区的经济中心早已离开了老城，搬到周边的郊区了。美国城市的财政，是“各人自扫门前雪”的；每个城市必须收支相抵，量入为出。老城的财政，和周边城市不“混账”，所以这是两个截然不同的“底特律”。

老城在上世纪五十年代很风光。因为那时美国三大汽车公司正是红火，仅通用汽车公司一家就占了美国市场的50%。老城作为这些公司的基地，人力物力都很充足。那以后，有几件事让老城走了下坡路：

一是六十年代中叶的黑人民权运动。底特律老城的黑人很多，民权运动中，曾经有激烈的暴动；大量的店铺民居被烧，商品钱财被抢。大劫过后，很多商家纷纷搬出了老城，其中包括不少中国餐馆，他们甚至搬到河对面的加拿大温莎城去了。这也难怪，谁愿意在一个动不动就烧人家店铺的地方做生意呢？

二是多年来市政府的腐败无能。市长、市政委员们都是市民选出来的，外人不能干涉。但即使是在民主法制的国家，一个政府机构的清廉，也需要由市民们监督。监督市政运行也是要点本事的，至少要识文断字，媒体要敢于追根究底，不然你哪里知道他们在舞弊呢？而底特律老城的几任市长，最终都因为徇私舞弊被起诉判刑，市政委员中也屡屡有人被揭发。直到两年前，才选了一个比较正直能干的市长，但是已经太晚了。

三是美国汽车工业从70年代以来的瘦身。三大汽车公司，如今只有通用的总部还在老城，其它都在郊区；而且汽车公司和零件供应厂家从2000年以来一直在大量裁人。白领失业，还可以到外地找工作；蓝领工人失业，那就难了。底特律的黑人多，蓝领多，失业率也就居高不下。1950年代到现在的60年中，老城的人口下降了60%，很多的房子没人住，成了废弃屋，再便宜也不敢买。网上一度热炒的“一美元房”，就是例证。

美国城市政府的收入，主要依靠从商家那里收税，和从居民那里收房产税。因为房价跌得很惨，商家又少，市政府的收入也就少了。市府没钱，公共服务也跟着缩减：路灯坏了没钱修；得了急病叫救护车要45分钟才会到；警员少，刑事案上升；学校雇不起好老师，好不容易有大公司捐给老城学校的钱，也被市政府浪费了，没办成什么事。这些都给居民造成不便，住老城的人就更少了，成了恶性循环。

如今老城的人口，有百分之八十以上是黑人。猛一看，这好像是“种族隔离”，其实并不是政策上有意的隔离，而是老城居住环境太差造成的。不但白人，就是黑人，有办法的也搬到郊区住了。大家要让自己的孩子们受到正规的教育，就不得不搬啊。

这一切，也许是民主的代价。民众的自治，有个学习的过程，而且不是纸上谈兵就能学会的，必须要民众参与社会实践，在实践中学会鉴别，学会监督政府的运作。从底特律老城的故事来看，这个学习的过程也许要经过几代人。最终会怎样呢？

假定老城的人没法走出这个怪圈，那么市政府就不能继续运作，多数人会搬到其它地方去谋生，这属于“自然淘汰”。当然，这个可能性不大。另一个可能，就是他们终于学会了自治，重新规划自己的城市，把居民搬到相对集中的区域，缩小住宅区，便于市政服务；把废弃的房子和街道改作别用。现在已有一些改造方案，也有一些财团愿意投资；破产重组后，有可能实施这些重生的计划。那就是“置于死地而后生”了。

作为邻居，我们郊区人希望老城能够复兴。至少，那里有几个大体育馆、又有很棒的剧院、音乐厅，是我们文化生活的一部分。我所在的公司，经常赞助本地的慈善活动，很多员工去老城辅导学生、带他们做课题，给无家可归的人们供饭，等等。我很希望看到老城人自治成功：黑人在走向文明的道路上历尽苦难；他们的每一点进步，都值得我们鼓掌。

——————————————————

（本文的图片，有我拿手机拍的，也有我同事拍的。）

底特律棒球馆建于2000年，可我这是第一次来。这几个黑人鼓手，敲的是塑料桶底，敲破了旁边还有“备桶”。佩服他们的能量，大热的天，从中午12点敲到下午四点多，还没停手！瞧他们的肌肉，堪称健美：