那年我三岁。因为家里刚添了表弟，妈妈怕外婆太忙，就把我接到她工作的城市，在幼儿园上全托。星期天妈妈去看我，临走时我就会大哭，不让她走。可是当我看不到她时，马上就不敢哭了。不过这样的日子很快就结束了。听外婆说，那阵子外公常常从梦里哭醒，惦记着我。外婆说，“老的在家哭，小的在外头哭，不如接回来吧”。第二天，外公就迫不及待地把我接回家，妈妈从此再也不提送全托的事了。
我在外公过世以后才知道，其实外公不是我的亲外公。亲外公在我妈妈小时候就死了。他活着的时候在衙门里当文书，吸鸦片欠了很多债。他一死，亲戚们把他的房子典了还债，外婆得养活太公公，太婆婆，我妈和我姨。当时的政府鼓励老百姓到郊区开荒种地，外婆就去南郊领了几亩荒地，务农为生。离新开的荒地不远有座山，山里有个庙，庙里有个中年伙计，每天下山挑水。他就是我后来的外公。外公为人老实，干活不惜力，话不多（喝酒以后跟外婆吵架时不算），带着浓浓的外地人的口音。他的老家在靠近海边的地方，每次他老家的侄子来都送我们宽宽的海带。
外公很喜欢在院子里干活。 他的背有点驼, 剃着光头，穿着白色或者蓝色的大褂，夏天干活时戴一顶旧草帽。他的手很大，很厚，长满了老茧。有时我们院子里长的菜太多了，吃不完，外公就大清早去市场卖菜。卖菜的钱除了打点老酒，还常常买些糖果，小手枪，皮球，或是鞭炮装在他的大褂口袋里。我们一见外公回来，就去他的口袋里找东西。后来妈妈说卖菜不好，别人会说我们“走资本主义道路”，劝他别卖了。外公不服气，说是他自己种的菜，有什么不能卖的。不过他不再卖菜了，太多了外婆就送给街坊、邻居。
外公不识字，但是很喜欢听王绍棠的扬州评话。每天中午，江苏电台都会播上半个小时。 外公吃了午饭，点上一袋烟，专心一意地听书。我也坐在小凳上一块听。最喜欢听的是水浒。武松景阳岗打老虎，武大郎卖烧饼，西门庆和王婆做坏事，武松大闹狮子楼，孙二娘卖人肉包子，林冲夜奔，鲁智深倒拔水杨柳，宋江杀阎婆惜。在梁山好汉中，我最喜欢林冲，最不喜欢宋江，因为他没本事又窝囊。王绍棠讲得有声有色，活灵活现，外公听得津津有味，兴头十足。等到王绍棠讲到紧要关头，一句“且听下回分解”打住，大家只好偃旗息鼓，去睡午觉。
外公闲下来喜欢抱我们，背我们，特别是表弟，常常被外公扛在肩上。表弟上幼儿园的时候，外公每天背着他上学，回家。后来我们再大一点，不用外公接送了，外公就每天坐在巷子口范老太太门外的石头台子上等我们放学。
表妹四岁的时候，有一天在街上走丢了。 全家人到处找，外公外婆急得团团转，报了警，又上广播站登“寻人启事”，说表妹多大多高，穿什么衣服什么鞋，梳什么头，在什么地方丢的。半天过去了，还是没有表妹的影子。原来她一点也不怕，自己一个人逛了几里路，最后走到护城河的桥下， 站在水边看河里的船。 幸好被妈妈的朋友游阿姨看到了，认了出来，把表妹带到她的办公室，然后又给我们家送信。我跟着外公到游阿姨那去领表妹。外公一见到游阿姨，就跪下作揖，连声说着“磕头磕头”，谢了好一阵。
我九岁那年，外公病了，病得很重。他整天肚子痛，人瘦得皮包骨。有一天早上，我看到外婆的眼睛红红的。她告诉妈妈外公在前一天的夜里悄悄地挂了一根绳子在屋梁上，想要自尽， 被外婆救了下来。他说实在是痛得受不了，不如死了。我后来知道外公是得了肝癌，已经是晚期， 没药能治了。夏天，我姨从新疆赶回来看他，在家待了一个月，外公一直撑着。等我姨回新疆以后，外公终于走了。
外公过世的时候，我正坐在他身边。外婆大声地哭着。我摇着他温热的手不停地叫外公，一直到邻居阿姨把我拉开，告诉我外公已经死了，听不见我叫他了。街坊们帮着外婆替外公擦干净身子，换上新衣。大家把外公放进棺材，停放在堂屋里。接下去的两天，外婆和妈妈忙着准备出殡。 我守着外公的棺材，心里没有一点害怕。从我记事起，外公连一句重话都没对我们说过，他给我们的总是慈爱。我心里觉得他没死，也许他会从棺材里坐起，重新活过来。
外公葬在妈妈家的祖坟附近，和我亲外公的坟隔着一个小山坡。二十多年以后外婆过世，葬在我亲外公的旁边，和外公的坟遥遥相望。今年清明，妈妈告诉我，因为土地征用，外公的坟又迁到祖坟，和外婆的坟相邻。
我的血管里有着亲外公的血，心里却记着外公的疼爱。
谁说血一定浓于水呢？
2008年6月
没有评论:
发表评论