【现代思维的诞生】（15） 孟德斯鸠和相对主义

孟德斯鸠塑像

查理.路易.孟德斯鸠（Charles de Secondat, Baron de Montesquieu，1689年－1755年）是法国启蒙思想家、社会学家，是西方国家学说和法学理论的奠基人。他出生于法国波尔多附近的一个贵族家庭，曾任律师、波尔多议会议长、波尔多法院院长，被选为法国科学院院士、英国皇家学会院士、柏林皇家科学院院士。在1748年出版的《论法的精神》中，孟德斯鸠全面分析了三权分立的原则，被伏尔泰赞为“理性和自由的法典”。这是孟德斯鸠最为人称道的地方。

本节介绍他的“相对主义”思想。这个“相对主义”和爱因斯坦的“相对论”不是一回事。孟德斯鸠用书信体小说的形式，指出了不同的地域、时代、和宗教传统的所造成的认知局限，主张人类的互相理解和宽容；这在今天仍有现实意义。

本文是我对美国宾夕法尼亚大学教授Alan Kors的讲座【现代思维的诞生】的译述，不代表我的观点。文中插图均转自互联网，鸣谢！        —— 风铃

————————————

前面介绍洛克的时候，我们曾暗示十八世纪相对主义（relativism）的思想来源。在洛克的认知理论中就预埋了相对主义的种子。洛克鼓励人们寻求知识，同时认为人的知识、信仰、道德观都有局限性，是由人的经历决定的。顺理成章，人的价值观、知识、信仰就都是相对于他所处的时代、地域和个人经历而言的。

洛克还认为人的认知不可能是绝对真理，因为知识来自于我们的感官对于外界的感受。人只有五种感官，那五种感官感受不到的事物，我们就没法知道。洛克问道，假如我们的眼睛像放大镜一样，那我们认识的世界是啥样的呢？放大10倍？1000倍？假如我们有更多的感官会如何？假如我们的感官比现在少，比如说少了嗅觉、视觉、触觉或听觉，那我们对世界的认识、我们的思想又会怎样呢？（佩服洛克在近四百年前就问出这样好的问题。人类后来认识到，我们的感官很不完美，嗅觉不如狗，视觉不如鹰；蝙蝠能感受我们看不到的超声波；另一方面，人类又造出了数万倍的电子望远镜、显微镜，“看”到了分子、原子，“看”到了几万光年以外的星球。科学大大地扩展了人类能够体验的世界。——风铃）

法国思想家伏尔泰向法国人普及了洛克的思想。他说：想象一下，假如外星球的客人来到地球，和地球人相比，他们活得更长，有更多的感官——比如有一百个、一千个感官，能活一万年。即便如此，他们还是会抱怨：我们只能活一万年，怎么能学到所有的知识？我们只有一千个感官，怎么能认识所有的事物？洛克的认知论，会引向相对主义的结论。

此外，欧洲人也不断地和“外国人”相遇，这些外来者和欧洲本地人有很大的不同，形成了强烈的对比。当时欧洲已经有了印刷术，越来越多的人能读到书。这些外国人带来的传奇或是欧洲人出游外国的见闻被写成书，在欧洲广为传播，引起了很大的反响。欧洲人震惊于不同民族、国家、文明之间的差异。他们不但意识到外国人看上去是如此奇异、不可理解，也意识到外国人认为他们很奇异、不可理解。欧洲人越来越好奇，假如一个人生于不同的国家、不同的文明体制、有不同的价值观，那么他对世界的看法会是什么样的？很多事，对欧洲人来说天经地义，外国人却觉得不可理喻，让欧洲人震惊。不同的文化里，妇女的待遇、老人的待遇可以很不一样；宗教的多样化，道德规矩的不同，语言翻译之难——都显示出这些差异。传教士们到欧洲以外的国家去，总想在当地语言中找到代表同样意思的词汇，却常常找不到。（这种差异，在21世纪的今天也还存在，当然和孟德斯鸠的年代相比已经缩小了很多。——风铃）

在有些方面，欧洲人对于非基督教国家的繁荣感到震惊。他们原来以为，没有基督教文化，文明就会破碎。但是发现中国有几千年的历史，没有基督教，也繁荣着，而且社会很有秩序。（那时中国是清朝的繁荣时期。——风铃）伏尔泰写的《世界史》就从中国开始。从17、18世纪欧洲的畅销书中就能看到这种好奇心：有一本叫做《土耳其间谍（The Turkish Spy）》的畅销书，据说是一个奥托曼帝国的间谍写的，讲他眼里欧洲宫廷的事儿。还有《一千零一夜》，出了一版又一版。更有描写美国印第安土著的书，也在欧洲卖得非常好。

除了这些欧洲的普遍思潮，孟德斯鸠的相对主义还来源于他个人特殊经历。他在法国波尔多高级法院所在地长大。17世纪，法国国王路易十四取消了各地高级法院的权力，孟德斯鸠耳闻目睹了路易十四的绝对、任意的权力所带来的变化。他的妻子是信奉法国加尔文教派，受到当局的迫害和排挤，也让他深切地体验到社会的不宽容和出身的偶然性的影响。

孟德斯鸠故居

他来到巴黎后，对于相对主义的感受就更强烈了。他交了一帮博学、聪明的学者，常常参加他们的聚会；那帮人有一个团体叫“刻铭研究所”（Institute of Inscription）。法国皇家从世界各地收集到各种古代金属钱币，上面刻着许多文字符号。国王就让“刻铭研究所”的学者们告诉他那些文字符号是什么意思。学者们研究古钱币，也就研究了古代世界。他们意识到古代各地的编年史和犹太教-基督教编年史的记载不同，各国宗教信仰的不同。他们看到不同文化中社会角色有相似之处，但又有本质的差异，尤其是宗教神职人员、皇室、法官在不同国家的角色、职能很不一样。“刻铭研究所”的成员过着双重生活：对于公众他们是社会的精英、博学者，私底下他们很清楚世界充满了相对性，不但有地域之差，还有时代之差；使他们怀疑当时欧洲人所相信的东西。

孟德斯鸠和法国皇家图书馆中国藏书的管理员很熟，那管理员是欧洲传教士们在中国培养的一个天主教徒。他从中国来到法国，以为法国会是“爱邻人如爱己”的国度，以为你如果打了法国人的左脸，他会把右脸让你打（《圣经》语）。到法国一看，不是这么回事；他感到很惊讶，原来法国天主教的理论和法国社会的现实是如此不同。孟德斯鸠和这位中国人聊了很多，听他讲自己对于法国的观察和感受。孟德斯鸠坚信自然神论（Deism），也促成了他的相对主义观点。

1720年代，孟德斯鸠匿名出版了他的《波斯人信札》，成为18世纪的最畅销书。这是一本书信体小说，讲他发现了波斯旅行者写的信，有旅行者之间的，有写给朋友的，还有写给波斯君王、政府的。这种书信体结构给了孟德斯鸠很大的自由度，借以写出外国人（这里是波斯人）眼中的法国和欧洲，表达他自己对与法国和欧洲的看法，让读者体验不同时代、不同地域形成的不同思想。

《波斯人信札》

他的文风是讽刺幽默的。书中，波斯人试图解释教皇，说“教皇是一个了不起的魔法师，能让民众相信3=1,”指的是基督教的“三位一体”（即上帝、耶稣和圣灵的一体。——风铃）谈到法国国王，波斯人说“国王是个伟大的魔法师，他能把货币重新定值，让人们相信2=1。”（指货币贬值。——风铃）波斯人说“红衣主教就是能在一起制定规则，然后出售‘违规权’的那帮人。”通过波斯人之口，孟德斯鸠也嘲讽了民族优越感：当他的波斯人在法国把西装脱去时，被问道“你是谁？”“我是波斯人。”法国人说“波斯人？人怎么会成波斯人？”这句幽默的话后来被法国人津津乐道。孟德斯鸠在《波斯人信札》中提出的更深的问题是：什么是时间和地点的相对性？有没有跨越时间地点的“绝对性”和“理所当然”？这本书的最终目地是区分人类体验的相对性和共性，哪些是受时间、地点影响的，形式可塑可变的；哪些又是共同的？（这是很有意思的题目。看一看历史，人类的变化很大，但是人的本性还是延续了下来，“食色性也，”“趋利避害，”等等。艺术家们最知道这一点，“爱与死是永恒的主题，”呵呵！——风铃）

孟德斯鸠相对主义的含义很有戏剧性。它引出了各方面的延伸：

-    政治的：虽然世界上到处都有专制，但人类还是倾向于追求自由，这是人类共同的自然规律。

-    宗教的：孟德斯鸠让人们知道，世界各地的人们信仰不同，但都非常热衷于自己的信仰。出生在不同国度的人会有不同的信仰，但是都相信上帝的正义，相信上帝的真理是自然规律。

-    道德的：世界各地的道德规矩五花八门，有的甚至认为血亲通婚是正常的；但我们也看到共同的自然后果。（指自然会有的后果，而非人造的后果。比如血亲结婚容易生下畸形儿是自然后果，而判处死刑是人造的后果。——风铃）人类可以相信不同的思想，他们的社会组织形式可以不一样，生活方式可以各异，但是“自然后果”和这些人造的东西无关，“自然后果”是真实的、由自然规律决定的；忽略了它，人类就会自食其果。

-    心理学的：例如，孟德斯鸠让我们看到各种男女关系。在波斯人眼里，法国女性是相对自由的。而波斯女人生活在专制之下，被传统的“伊斯兰闺房”（Harem）保护着。（伊斯兰人的Harem,是家中妻妾居住的地方，是他家的“后宫”。——风铃）法国妇女和波斯妇女的待遇，在他们本国的文化中都被看成是“自然”的，其深处却有着共同的、永久的人性。

-    哲学的：我们看到那么多不同的寻求真理的方法，但是自然的真理只有一个。孟德斯鸠的《波斯人信札》和伏尔泰的《哲学书简》（后面会介绍），越来越清晰地表达了一种共识，即被后人称为“法国启蒙”的思想。作为人，我们有不同的思想，但是存在着真实的、自然的真理。伏尔泰《哲学书简》中的外星人，离地球很远，他们对于地球人的想法感到不可理喻，认为地球人很荒谬；但是若问外星人“太阳到地球有多远？”他们的答案和地球人却是一样的。外星人和地球人的共同语言是科学；在有着相对差异的人种之间，科学是共同的真理。

同样，我们的共同性是建立在自然规律的基础之上的。我们可以看重不同的东西，但死亡就是死亡，对于所有人类都一样，都想避开。我们崇拜不同的神，用不同的方式礼拜，但是对于相信自然神论的孟德斯鸠来说，人类礼拜的都是同一个自然界的“作者”。孟德斯鸠和伏尔泰都认为：相对主义的体验会减少人们的民族优越感和宗教优越感。欧洲人发现世界上还有比他们自己更平和的宗教、更古老的文明、管理得更好的土地、更慷慨的民性。这种认识应该使人类更加宽容，致力于寻求我们的共同之处。

《波斯人信札》的核心，是孟德斯鸠自己重点讲述的两个寓言：一是史前穴居人种族Troglodytes的故事，二是伊斯兰“闺房”的故事。在这两个寓言中，孟德斯鸠既让读者看到了人类生活的可塑性、相对性，又揭示了普遍共有的人性。（用时下的语言来说就是“普世”性。——风铃）这两个寓言戏剧性地诠释了一个结论：不同的政府形式和人际关系是为了应对特殊的环境而产生的，它们间的相对差异反映了各自环境的相对差异。（比如说，中国和欧洲的政体、文化差异是由环境的差异造成的，包括地理的、历史的因素，也不排除偶然的因素。——风铃）但是，这些不同的政体和人际关系却受着共同的自然因果关系的支配，其自然后果是普世的。

在穴居人的故事中，孟德斯鸠讲了生存和死亡对于人类是绝对的；人类差异再大，对生存和死亡的认识都一样。穴居人原来是野蛮的、残忍的，他们需要有独裁者才能生存下去。但是被独裁之后，穴居人又痛恨限制他们自由的独裁，出于自私的目的而反叛，结果造成了残忍的无政府主义状况。没有人恪守契约，我能拿到的就是我的，我干嘛要还给别人？一个外来的医生给他们治病，病治好了，他们却拒绝付钱。下次又生了病，医生却不肯来了。他们没有没有主动的、互利的交往行为。干旱时，高处的地荒了，只有水边的地有收成，但是住在水边的穴居人不肯和高地人分享。而一旦发大水，水边地颗粒无收，高地的人也不肯和他们分享自己的收成。

穴居人的这些行为对他们来说有某种自然之处。但人类是不是自然而然就残忍、自私，或是有美德、能够接受“启蒙后的自利”？是的，人类能恶也能善，但是我们的行为会有自然后果。在恶性无政府状态，穴居人会消亡，自然淘汰，只有几个善良的穴居人存活下来——他们互助、好心、守信。他们成功了，繁衍了。但随着他们的物质丰富，他们开始奢侈，破坏了他们的美德。他们只顾财产，不再关注美德的延续，于是产生了对他们实行专制的国王。这其中就有着不被人类意愿所控制的自然规律，人的行为是有自然后果的，人类会自食其果。相对主义承认人类的差异，承认人类社会有不同的政体。但是人类要想生存繁衍，就必须解决个人和集体的关系问题，安全、平等、公正的问题。而且由于人的本性，一时的解决并不是永远的解决。（这是说，历史上民族的兴衰都不是永久性的。做对了就兴，做错了就衰。——风铃）

孟德斯鸠的另一个寓言是伊斯兰闺房，贯穿了《波斯人信札》一书，显示了人们所认同的“天然”男女关系有多么不同，以及人类生活中一直都有的专制。孟德斯鸠对于波斯人的生活方式很赞赏，在书中让他的波斯人批评了法国生活方式的许多方面，也对比了法国妇女的自由和波斯妇女的被奴役。一般来说，所有的文化，说到自己文化中存在的专制之处，都认为那是理所当然的，合乎自己的特殊情况的。当权者尤其如此。世界各地都有专制；专制就是让个人的生活听命于另一个人的任性无常的意愿。但是当一个波斯人离家去了法国，不能对他家的“闺房”时时压迫恐吓，就自然而然地发生了妻妾们的“反叛”。这也许是孟德斯鸠对于法国王室的警告。诚然，专制可以维持相当长的时间，条件是人们一直处在恐惧之中而不得不顺从。一旦专制松懈，“闺房”就会反叛，正如书中一位反叛的妻子写给她丈夫的信中所说：“自然规律取代了一个男人任性的意愿。”只有恐惧能维持专制，让它貌似稳定而长久。只要人性尚存，人类就会争取自由；只要可能，人类就会使用选择的自由。（多么深刻的道理！至今仍有现实意义。奥威尔的小说《1984》中，“老大哥”就是要消灭一切人性，消灭人的情感、记忆、历史、思想。——风铃）

 孟德斯鸠：“最厉害的暴政，莫过于被法律保护的、假公正之名而推行的那种。”

伊斯兰闺房的寓言悲哀地讽刺了人性。波斯人Uzbek对法国的专制分析得很在行，他看到了法国在宗教、社会、政治各方面的专制。他看到了周围所有的专制现象，唯独看不到他自己的专制。这是孟德斯鸠对于我们如何应用知识的最深刻的警告。（可见双重标准之普遍。——风铃）

 （待续）

附孟德斯鸠名言：

• 能把自己的生命寄托于他人记忆中，生命仿佛就加長一些；光荣是我們获得的新生命，其珍贵，实不下于天赋的生命。
• 专制政治的原理就是恐怖。
• 财产权是道德之神。
• 独裁政治权势者的专制，对于民众福祉的危险性，比不上民主政治下人民的冷漠。
• 真正的自由只能是法律下的自由。
• 一切拥有权力的人都有滥用权力为自己谋求私利的倾向；任何专制的国家的教育目的都是在极力降低国民的心智。
• 在一个人民的国家中还要有一种推动的枢纽，这就是美德。

——————————————

（艾伦.考尔斯教授是牛津出版社出版的四卷《启蒙运动大百科全书》的总编辑。如果您有意听考尔斯教授原汁原味的讲座，可以通过美国的公共图书馆借到CD书《The Birth of the Modern Mind: The Intellectual History of the 17th and 18th Centuries》。更多资料见：http://www.thegreatcourses.com/tgc/courses/course_detail.aspx?cid=447）