接电话的是芳友太太本人。我说我有意做她的房客，她问我怎么知道她的电话号码。我说是他的儿子在华大贴了广告，她问“是我儿子贴的吗？”然后记下了我的名字和电话，约好过两天我去她家面谈。
二十分钟以后，有电话找我。我一听，是芳友太太的声音。她问我是谁，为什么她的记事本上会有我的电话号码？我听得云里雾里，又自我介绍了一遍，说好后天见。
到“后天”见面之前，芳友太太已经给我打了五，六次电话，每次都是从“Who are you ?”开始，到“See you soon”结束。我觉得这位芳友太太一定是有严重的健忘症，心里犹豫起来，不知道是不是应该住在她家。不过既然约了，还是去见一下吧。
芳友太太的家在一条幽静的街道上，街道的两旁是遮荫的大树。她的屋前铺着石阶， 蜿蜒而下。房子是老式的两层楼，院子收拾得干干净净。我拾级而上，按了门铃。开门的是一位矮小的老太太，穿着裙子，背有点驼，满头银发，满脸慈祥的笑容。她把我让进屋，在厨房坐下，然后拿出一个蓝皮的旧本子，戴上老花眼镜，一页一页地翻着。 我帮她找到有我名字的那一页，才发现前前后后有好几页都记着我的姓名和电话号码，想必是每打一次电话都记了一次吧。老人仔细地问了我的情况，又告诉我她有一个女儿，住在首府华盛顿。她温柔地看着我说：“你知道你的母亲会多么想念你吗？”老人家一定是非常想念她远嫁的女儿吧。
见过芳友太太，又和她的儿子乔治通了电话。乔治告诉我他母亲得了早期老年痴呆症，但是坚持不肯去住老人院。他希望我能住过去，每天早上把老人一天的药拿好，提醒她吃药。我心里想着芳友太太慈祥的笑容，一口答应下来。
搬进去的第二天清晨，我起床打开卧室的门，却见芳友太太站在我的门外。她满脸疑惑地问我：“你是谁？怎么会住在我女儿的房间里？”原来老太太半夜醒来，记不起我是谁，想打电话问儿子，又怕太晚了惊师动众，一直等到天亮听到我的动静，才来问我。她老人家半宿无眠。 我赶紧重复一下我的来历，她才安心。
这样连续几天以后，她终于记住了我是她的房客。可是又有了新问题。晚饭后，我照例去学校用功， 临走时告诉芳友太太不用给我等门。可是当我深夜回到住所时，发现老太太还在等着我。她一见到我，像是心里的一块石头落了地，说：“感谢上帝，你没出事 ！ 我正要给乔治打电话报警呢。”我这才想到老人家记不住我说的话，心里又抱歉又感动。 以后，晚上出门，我总记着给她打电话，提醒她不要等我，自己先睡。过了一个多月，芳友太太才慢慢习惯了。
困难的是安排芳友太太吃药。刚开始，我按照乔治的吩咐，把老太太早晨和中午该吃的药拿好，看着她吃了早晨那份，关照她中午再吃剩下的一份。结果有一天下午回家，看到药瓶放了一桌，芳友太太正在“配药”呢。我拿不准她一共已经吃了几次，很担心她药物过量，所幸那次没出事。为了预防这样的事情再发生，我和乔治商量，决定把药瓶藏在老太太够不着的柜子里。这下芳友太太着急了，坚持说她自己知道吃什么药，什么时候吃，一定要我告诉她药瓶在哪里。我只好哄她， 说我也不知道药在哪里，只有她的儿子知道。每天等老太太睡了，我替她配好第二天的药，这样她一直以为是乔治在做，也就不再争了。老太太很信任儿子，乔治说的准没错。
乔治是个高高大大的中年人，古铜色的皮肤，长得很帅，但是脸上总带着一点忧郁的神情。芳友太太说他几年以前离了婚，至今独身一人。他自己开着公司，很忙，可是他每天都会来看望芳友太太，有时一天两次。每次来了，陪他母亲说说话，房前屋后地看一看，有时还顺手收拾收拾院子。老太太日常用的必需品，也是儿子给她捎来。芳友太太一见到儿子，脸上的皱纹就都舒展开来，柔和的目光一直跟随着他。可是乔治离开不一会儿，老太太就忘了儿子刚来过，念叨着儿子一定是太忙了，不能来看她了。这么说的时候，她一点也没有抱怨的意思，只是舍不得儿子太忙。
芳友太太记不住眼前刚刚发生的事，却能回忆起很多年以前的事。她原来是加拿大人，已经过世的丈夫是芬兰人。芳友太太年轻的时候是个歌唱演员，嫁了芳友先生以后就离开了舞台，搬到美国居住。老太太高兴的时候，还会哼一哼从前唱过的歌。她也很有幽默感，陈年旧事被她讲得很生动。 最让她怀念的是儿子和女儿的孩提时代。听上去，姐弟俩人都是乖孩子，不过姐姐似乎更有主意，直到长大了弟弟也还是很尊重姐姐的意见。姐姐后来嫁给了一个外交官，离家很多年了。每次讲到这儿，芳友太太总是看着我说：“你知道你的母亲会多么想念你吗？”
快入冬的时候，芳友太太的女儿从华盛顿DC 赶来，原因是芳友太太摔了一跤。老太太很自爱，平时的穿着很传统。医生曾经建议她在家穿运动鞋，走路稳当些， 可是她觉得那不像样，仍然守着多年的习惯穿裙装和皮鞋。那天傍晚我回家，一开门看到老太太蜷缩着身子躺在楼梯下的地板上，痛苦地呻吟着。看上去她是从楼梯上摔下来，自己爬不起， 也不知道已经挣扎了多久。我赶紧给乔治打电话叫救护车。老太太被送到医院拍了片子，幸好只是小腿骨折，住了几天医院。出院回家，她明显地瘦了，腿上绑着石膏，人也恍恍惚惚，记忆力更不如从前。乔治让姐姐回来拿主意，也许不得不送母亲进老人院了。
芳友太太看到女儿，又恢复了从前的快乐，对女儿有着说不完的话。她女儿每天出去勘查老人院，要给母亲找一个能让她放心的地方。差不多过了一个星期，她和乔治终于选中了一家，第二天就要送芳友太太去了。那天晚上，她告诉我这个决定，感谢我过去几个月来照顾她的母亲。我知道芳友太太是很怕去老人院的，不过她的病情已经发展到不能独立生活了。她的女儿也很伤心，我们一块儿感叹着现代医学对于老年痴呆症的无奈。她说她母亲从前是个非常机智，幽默的人，看到母亲现在这样，真是于心不忍。我祝福他们好运，愿她母亲能在老人院里颐养天年。
接下来的几天，一家人忙着清理房子卖家具，我也另找了住所。搬家以前，我向乔治要了老人院的地址，买了一束花，去看望芳友太太。
找到芳友太太的房间时，老人家正坐在轮椅上, 目光呆滞。她已经完全不认识我， 我说的话她似乎也没有听进去。 坐了一会儿，护工来带她到餐厅吃午饭。我看着护工例行公事地推着轮椅，脸上没有笑容，眼里没有温暖，忍不住一阵心酸。
直到有了自己的孩子，我才开始真正领会芳友太太常对我说的话：“你知道你的母亲会多么想念你吗？”这句话，连同她那慈祥的笑容，深深地镌刻在我的心中。
2008 年5月3日
没有评论:
发表评论