佩云阿姨听到我的动静，走过来搂住我，一边说着：“醒了，醒了，快叫爸爸！”
我感到众人期待的目光，意识到他们在等我叫“爸爸”，可我的嘴就像贴了封条，什么也说不出来。最后是“爸爸”打圆场，说“慢慢来，慢慢来”，大家才又接着聊天。
爸爸离开我和妈妈已经三年。除了“离家”，还有“离婚”。他回来不久又和妈妈结了婚，和我们住在一起，直到一年多以后他和妈妈再次离婚。这一年，成了我童年中最快乐的时光。
那时刚过三年自然灾害，爸爸在劳改农场饿得皮包骨头。外婆心疼他，让他多吃多睡。他没了工作，在家等“分配”。我在幼儿园上大班，每天放学后，做完了功课，爸爸就陪我玩一会儿。
我喜欢画画。爸爸就教我怎么“打格子放大”：用铅笔在一张画上打出均匀的格子，再拿一张大纸打上一样多的大格子，然后一格一格地在大格子里画上和小格子一样的画。画完了所有的格子，原来的画就放大啦。
我喜欢唱歌，每天跟着收音机里的“小喇叭”和“少年广播合唱团”唱。爸爸就教我认简谱，找来歌纸让我自己学。
爸爸很会讲故事。夏天的晚上，街坊邻居的孩子们拿小凳坐在天井里，围着爸爸。他讲刘关张桃园结义，刘备三顾茅庐，诸葛亮草船借箭，孙猴子大闹天空，… 讲到家家大人催我们去睡觉，孩子们不舍得走，一定要爸爸答应明天接着讲。我坐在那里感到很自豪。
爸爸没事的时候，一个人在房间里念古文。我不懂，只是好奇地听他抑扬顿挫的上海普通话。爸爸也唱歌：
“太阳下山明天依旧爬上来，
花儿谢了明年还是照样地开。
美丽小鸟飞去无踪影，
我的青春小鸟一样不回来，
我的青春小鸟一样不回来。”
这首歌和《喀秋莎》，都是爸爸教我的。多年以后我才能理解他唱歌时的心境。
爸爸还爱听“西洋乐”。有一次收音机里放贝多芬的《田园》，爸爸一边听，一边给我讲那音乐是什么意思。我仿佛看到了鸟语花香，过一会又成了雷鸣电闪… 外婆在外间听烦了，嫌我们太吵，爸爸冲我挤挤眼，把房门关了接着听。
我对收音机很着迷，以为里面有个小人在讲话，常常钻到背后从缝缝向里看，找那说话的小人，怎么也找不到。爸爸把收音机后面的盖板拆了让我看；我看到里面没有小人，诧异极了。
难得有一次，爸爸妈妈带我去看电影。我一手拉着爸爸，一手拉着妈妈，一路上不老实，过一会就撒娇，让他们使劲把我拎起来走几步。爸爸妈妈谈着话，我听到爸爸说他摔了跤，就问他，“摔跤要什么紧？爬起来就行啦！”他苦笑着说，“爸爸摔的跤太大啦。”
放寒假的时候，爸爸带我到上海去看爷爷奶奶，顺便去了无锡老家。除了有爷爷奶奶，上海还有几个姑姑，好多表哥表姐。每天都有新奇的人和事，把我的小脑瓜占得满满。大世界有京剧、杂耍，更有哈哈镜，把人变得奇形怪状。西郊公园的动物，都是我从来没见过的。城隍庙的小铺子让我目不暇接，回来的时候手上拿了一堆小玩意。还有立体电影，椰子从树上掉下来，吓得我不敢看… 在无锡，爸爸带我去了惠山和鼋头渚，我捧着“大阿福”，坐在太湖边上，听爸爸讲西施的故事…
从上海回家不久，爸爸分到了“工作”：到一个偏僻的农村中学当勤杂工。妈妈背着人哭得眼睛都肿了，因为她的领导又逼着她和爸爸离婚。外婆担心着妈妈，家里的气氛越来越沉重。
爸爸走的前一天，妈妈单位来了一个叔叔，先是和妈妈谈了话，又把我叫去。他问妈妈：“小鬼明天去送他吗？”妈妈摇摇头。他说，“那好，那好。这种人，谁知道他会拿孩子怎么样，说不定会杀了孩子。”这是在说爸爸吗？我看到妈妈强忍住了不哭出来。那个叔叔又跟我说：“你爸爸是个坏人，你要和他划清界限，懂吗？”
爸爸走的时候，我不知道该怎么办。他要抱我，我让开了。他跟我说话，我什么也不回答。他要我送送他，我躲到妈妈的大床上；他转到床的一边来拉我，我就爬到床的另一边不让他碰。几个来回以后，他终于放弃，跟我说了“再见”，要我听妈妈和外婆外公的话，一个人背着包走了。
十年以后，我读着《牛牤》，忍不住泪流满面。牛牤对他父亲的爱恨交织，他父亲对他的爱莫能助，让我深深地感动和震撼。
亲子之爱，这人类最原始、最强烈的情感，当它被压抑和扼杀的时候，那世界是多么的扭曲，多么的丑陋！
2010年6月
没有评论:
发表评论