离冰川公园东大门最近的小镇Browning附近，有一家“梯皮帐篷”露营地。行前在网上找住处时，被它的招牌画吸引，也没多想就下了单，最后一夜住在那里。虽是露营，那里也提供被褥，用不着自带睡袋。对于我们这些千里以外飞过来的游客来说还是可行的。
“梯皮”原是印第安语，英文Tipi或者Teepee。它看上去很像我小时候从照片上见到的鄂伦春人的帐篷，那时“鄂伦春人”对我来说代表了一种莫名的浪漫，以至于几十年之后还有这好奇心，要体验一下。
那天从加拿大回到冰川公园东大门接上两个儿子，他俩果然又爬了大几十里的山路去冰川。看他们狼吞虎咽地吃了晚饭，再开车去找梯皮帐篷，日落后方到。
营地离小镇也有十几里，在印第安人的保留地上。一片草甸子，四野无人，从公路上只看见几盏灯，依稀辨得出砂石铺的小路。拐上小路开到灯前，有一栋木房，想必是管理处了。我拿着预订单进去，却既不见柜台，也没人接待。正纳闷，来了个小伙，说主人就住在这里，让我试试后门。我去后门叫了几声“哈罗”，里面也没动静。刚转身往回走，背后有人叫“Miss”，只见一个白头发老人开了门，让我进去，一面说着“我们八点打烊。”我看看手机，已经八点半了，忙连声道歉。老人推开一间房门，对里面说：“蜜糖，我已经换上睡衣了，不方便出去，你招呼她吧。”那屋里的床上有一位老太太，她答应着老头，让我等一下，一面穿衣起床。
我打量着大厅的陈设，见满墙都是画，大幅小幅的都有，用镜框装着，色彩鲜艳，画面也很有特色，不像一般人家的装饰画。想来这家主人爱好艺术吧。我问老太太可不可以让我的家人也进来看看，她说“明天吧。”可明天我们天不亮就要走了。我又问她可不可以拍照片，她说“对不起，艺术家们不让拍。”我这才意识到这些画不是她家的摆设，而是别的艺术家的陈列画作。后来我得知这间大厅是现今印第安艺术家的展览画廊，可惜我们那天到得太晚，没能好好看。
付过账，老太太带我到前面，指着坡下的“梯皮村”说：“你们家的帐篷是右边最远的那个，大号的，蓝色画着星星的就是。四个人的睡袋枕头和毯子都铺好了。木柴和生火的纸也都有，你们自己生火就行。”她又带我进了对着路的那一大间，里面整整齐齐地摞着几叠毛巾浴巾，有几张桌椅，一大罐饮用水，柜台上还有盘子碗盏水杯和餐具。“厕所和浴室在对面，夜里一般不上锁，要是被人锁了，钥匙在这里。”她指着墙上挂着的带着木牌的两把钥匙。“你们晚上进来，走的时候要把门关上，防止动物进来找吃的。”我一一答应了，又问她“万一我们夜里有什么事儿，怎么和你们联系？”老太太耸耸肩笑说，“我这会儿就去睡了。”看那意思，有事儿没事儿都不是他们的事儿了，哈！
 |
| 公共厕所和浴室 |
我把老太太的吩咐三言两语地传达给家人，大家决定只拿最必需的东西带到帐篷里，趁着天还没黑透，赶紧洗澡。小儿子从我们租的车里找到了一个打火机，我拿了带来的手电筒，去找我们的帐篷。
帐篷并不多，一共十来个吧，都是用木杆子交叉作支撑搭起来的。四周围着防雨的帆布，分两截，上面一截套在外层，下面的一截连着草地。帐篷里面是圆锥形的，中间用几块石头围成火塘，篷顶留着个空洞当烟囱。帐篷外另有两根杆子撑着一块布，下雨下雪就可以用那块布遮住顶上的洞。围着火塘有四个简易床垫，上面已经铺好了用被套套着的睡袋，另有织着传统印第安图案的棉毯。门是个半人高的帘子，放下来就是关门了。据说这个设计和当地印第安人从前的帐篷一样，只是把兽皮换成了帆布。对于游牧民族来说，这种随时可以装、拆的帐篷是必须的。
 |
| 我们的帐篷 |
 |
| 营火生起来 |
小儿子生了火，坐在铺上弹起他随身带的四弦琴，唱着他刚刚编的歌。对他们哥俩来说，这将是浪漫的一夜
—— 预报说有流星雨，他俩夜里要起来看。
被套干净暖和，闻得出淡淡的太阳味儿。我想到那位老太太，是她洗的吗？她该不止七十岁了，脸上虽有不少皱纹，依然看得出年轻时的美貌。这两位老人有什么样的故事？为什么这么大年纪还在这荒野里开店？
火塘的木柴渐渐暗了，灭了。我想象着印第安人从前的生活：他们有什么样的快乐和焦虑？他们每天做些什么？找吃的、喝的、取暖的，防备野兽的攻击，干头领分配他们干的活儿？可能这些就够他们忙活的了，哪像我们现代人每天有空玩微信、为地球操心。文明和哲学是要丰富的物质做基础的，简单的生活只能产生简单的思想吧？常听人问物质丰富以后人类就幸福了吗？我觉得确实是幸福得多，至少咱每天不用为吃喝拉撒洗澡生火操心，也不怕被野兽吃掉，不是吗？
被手机闹钟叫醒是四点不到。深蓝的天上挂着半轮月亮，远处的小镇灯火依稀，衬出一架架帐篷的轮廓。我穿上羽绒衣，深一脚浅一脚去洗脸漱口，回来时见帐篷里有亮光，心想孩子们倒是勤快，又生上火了。掀开门帘，大声说“该出发了！”弯了腰进去，见对面铺上坐着个女子，睁大眼睛看着我，说“什么？”再看，却不是我们的帐篷。我赶紧道歉，“对不起对不起，认错门了，吓着您了吧？”那女子回过神来，笑说“没关系”，我赶紧退出来。冷不防身后一条大狗，差点被我踩到。那狗叫着，一直跟到我家的星星帐篷外。这次咱看清了门外挂的名牌才敢掀帘子。进去一说，家人都笑了。幸好那女子没把我当劫寨的抢匪，她要是拿枪自卫，那我可不惨了？
两个孩子夜里都起来看了流星。大儿子后来写了一篇文，说那是他第一次看到银河，看到这么多的星星，很感动。这可是我没想到的。我儿时住在中国江南的一个中等城市，老房子老街，昏黄的路灯到夜里是熄掉的。夏天我们睡在外婆家的后院里，躺着看满天的星星，银河对我们来说一点也不稀罕。可如今城市里灯光污染，夜晚也如半个白昼，能看到的星星就少多了。这次孩子们有机会看了银河，而且是他们自己要看的，可算意外的收获。
蒙大拿州的小名叫“Big Sky Country”，译成中文是“天空辽阔之乡”。我们的车离开了梯皮村，迎着天边的曙光，走在一片原野中。渐渐地，太阳升起，橙红的霞落在草原上。这朴实而绚丽的“天空辽阔之乡”，给我们留下了完美的印象。
——————————————
因为好奇，我回家后上网搜了那家营地主人的资料，原来他俩还是名人。男的出生在当地印第安人的
“黑足部落”（Black Feet tribe）。从小跟着族人学了手工和绘画，后来出去念书，在西雅图住了三十多年，老了又回到黑足部落的保留地，开了这个帐篷旅馆，又筹款建了印第安艺廊，就是我们没赶上看的那个。网上的介绍说他是画家、印第安舞者。他妻子却是德国人，摄影师，兼做旅店的管理。我想，他俩一定有很多故事，美丽的故事。(有兴趣的朋友，可以在网上搜 Lodgepole Gallery and Tipi Village。）
梯皮帐篷露营地的主人、印第安艺术家 Darrell Norman
（全文完）
