今早在新浪博客收到姚老师的留言：“将近一个月没有写博文了，快快下一篇，让我们知道您的境况！”心里很感动。不仅是姚老师，还有几位亲近的博友最近都来我的小小园地看望，有的留下评论，有的送了纸条，叮嘱我和家人多多保重。“患难见真情”——
这是句老话，也是被证明了无数次的至理。尤其在国内国外疫情两重天的日子里，来自大洋彼岸这些从没见过面的朋友们的关心，让我的眼眶湿润。咱先报个平安：至此我的家人和朋友中都没有新冠确诊者，谢谢大家的心意！
上一篇写于3月24号，确实快一个月了。这一个月中发生的事，相信每个人都从那些惊心的数字中看到了它的惨烈。在美国，疫情从东西两岸爆发，蔓延到每一个州和海外领地。按疫情轻重涂了色的地图上，纽约州是紫红的一大块，被几块鲜红围着，一直伸到我们密西根州。密州迄今累计33966人确诊，2813人死亡，死亡数是全美第三高的。不知怎的，这里成了重疫区，血红色的区。
当然，并不是整个密州都中招，四分之三的病人集中在东南角的大底特律地区，也就是底特律老城周边的三个郡。我所在的邮编区属于其中的一个郡。邮编区东西10公里，南北3.5公里，住着32748个居民，迄今已有342人确诊新冠，占人口的百分之一；32人死亡，占人口的千分之一。再近些，我们小区到上星期为止有五个病例，都在离我家不到一里路的范围内，其中一人住院，其他的在家隔离，没有死亡。我怎么知道的？州政府、郡政府都有公布数字的网站，而且我相信他们不会有意隐瞒。
一个多月前，先是州政府发了劝告性的居家令，一周后变成强制性的：没有要紧的事儿别出门，别扎堆，扎堆了会被罚款，餐馆只能外卖，非绝对必要的商铺别开门。是个什么样的情况呢？比如出门买吃的、买药、修车、加油、在人少的地方遛弯都可以。本地邮局有员工感染了，改成每两天送一次信。快递没以前快了，但也还是及时的。我先生去买过一次披萨，披萨店保证从出炉到顾客取货“无接触”，就是说没有人碰过披萨和装披萨的盒子。修路的工程没有停，开车出去常常看到穿着荧光背心的工人在不紧不慢地干活。超市都开始送货到家，或者事先订货、到店门口取货。很多店家专门为60岁以上的人和残疾人提前开门一小时，让这些“高危人群”比较安心地采购。垃圾照常每周收一次，开车的和收垃圾的年轻人连口罩也不戴。出太阳的日子里，小区的人三三两两出来散步，孩子们骑车嬉闹，戴不戴口罩的都有。我的右邻是一家黑人，和我家一样有个九十多岁的老太太，入冬后就没过见她。左邻租给了一家德国人，男的在本地的德企做主管，妻子和一对儿女在家，常见他家的车子开进开出。
我家在重疫区的边缘：向东、南、北都是“红区”，但只要向西开车30分钟，就进入了轻度感染的“粉红区”，那里有一家“好事多”大超市。上周冰箱快空了，我怕附近的“好事多”不太安全，就决定在一大早的“老人专用时”去粉红区的那家。进门不需要排队，推车的把手都已经被消过毒。仓库一样的店里，顾客不超过三十个，戴着各种各样的口罩。大家都很客气礼让，保持着“六英尺社交距离”。窄一些的冷库地上画了箭头，让人靠右走，免得面对面地撞上。付款也没排队，收银员站在透明塑料隔板的后面，把我装得满满的推车接过去，都办好了再把车还给我。看来他们不放心我的手，当然我也不放心他们的手，谁的手都有可能传播那些看不见的病毒。收款也是无接触式的，用扫描枪对着信用卡瞄一瞄就成了。就连出门验发票的人也站在隔离板的那一边，略略看一眼我的发票，挥手放行。离我前一次去好事多才不过两个星期，店里就发生了这么多的变化，俨然是新规则新秩序了。
这是一种非常不真实的感觉。每天都有铺天盖地的坏消息，医院告急、失业剧增、股市一泻千点、企业破产、石油期货价降到零下……。这一切，改变了所有人的生活，但这个改变又是有序的，仿佛从一个车道切换进了另一个车道，用减慢了的速度接着走。我知道，能在这样的灾难中过着依然有序的日子，是天大的幸运，但也让我感到幸存者的愧疚和不安。
本地企业尽量让员工在家上班，没法在家上班的岗位只好停薪休假。三大汽车公司，除了少数转产抗疫需要的呼吸机、口罩和面罩，其它的厂都停工了。员工们有的被临时裁员，有的工资减少10-20%。虽然有联邦政府的救济和州政府的失业金，这种情况也不能坚持太久。近来各州有民众等不及了要求取消居家令，要求复工，也可以理解。只是他们上街抗议这么一闹，不是更加传播了病毒，反而可能延缓复工吗？密西根州的确诊病例好不容易降到了单日新增六、七百，昨天和今天又回升到上千人，我怀疑就是几天前那些上街聚集抗议的人传播的。当然了，我没有证据。不过那些人自己应该知道，这就是代价。
说到美国的民众，什么样的人都有，这个不奇怪。不过我来美国37年，这是第一次真正见识到他们“不见棺材不掉泪”的民族精神。这么说并没有褒贬的意思，只是一种对他们的行为和政府的抗疫政策的解释。在局外人看来，欧美的疫情都大爆发了，政府还迟迟不封城，就是后来发了居家令，也是半开半闭的，根本谈不上“封”，这还怎么抗疫？但我想，别说川大爷自己不信科学、不想封城，即使他想早封，也是封不住的，因为没有民意的支持。一直到纽约州每天大几百人死亡，医生护士们束手无策，他们才意识到新冠病毒的厉害，才有了各级政府下居家令的民意基础。这种不见棺材不掉泪的精神是欧美的国情，所以他们注定了只能用半开半闭的防疫策略和病毒周旋。
这种周旋，每时每日都在公众面前展开。中午有纽约州长的新闻简报会，这个我天天看。纽约是最重的灾区，是美国抗疫的风向标。他们遇到的危机，我们底特律也接着遇到：防护用品短缺，病床不够，呼吸机不够，医生护士不够，测试不够，黑人死亡率超高，等等。纽约的危机一个个解决，我们密州也跟着缓解。库莫州长每天如实向媒体汇报疫情，困难在哪里，他准备怎么解决，他需要什么帮助。他的镇静和信心传给了观众，抚慰了人们的焦虑。什么是正能量？我觉得这就是。
傍晚是白宫的新闻简报会，通常是川大爷主持。老实说，我以前从来不听他的演讲，对他的声音有点过敏。这次是太重要了，硬着头皮听。我想了解的是对疫情的预测、抗疫措施的进展、财政救助的方案，尤其是抗疫领导组两位医生的意见。一般说，每天都有些好消息，比如新的测试方法批准了，N95口罩能消毒反复用了，呼吸机有厂家扩产了，某某药物、疫苗开始临床试验了，有负压的临时医院建了N个了。在排山倒海的疫情中，这些消息就像远远开来的救生船，让溺水的人生出希望。
如今谁都知道这个病毒是人传人的。不但有症状的病人能传，没症状的“好人”也能传。最近在美国、德国疫区做抗体抽查的结果就更惊人了：无症状的病人居然比有症状的多出好多倍！也就是说，每一个确诊的病人背后，隐藏着十个、二十个、甚至八十个没症状的人，而且那些人都曾经或者正在传播病毒，自己却一点感觉也没有。这就是新冠病毒的杀手锏。有那么多的隐形传播者，它哪里去不了？毕竟人类不能永远居家隔离啊！
这样看来，在没有疫苗的情况下，半开半闭也是一种策略，能让社会一瘸一拐地运行，只是失去的生命太多了。希望很快就能出有效的药物，将人类从新冠病毒的荆棘丛中解救出来！
4/22/2020 于密州
