来美国以前，只知道爵士乐是“资产阶级颓废的靡靡之音”，听了会“丧失斗志”。在美国待了一阵，才知道爵士乐原来是从美国黑人音乐发展而来的。而真正喜欢上爵士乐，还是从看电影《’Round Midnight》开始的。影片讲的是一个黑人saxophone 演奏家的故事；一个悲剧，从头到尾都用爵士乐配音。 那浑厚深沉的旋律，被苍凉的saxophone 唱出来，直击肺腑，令人无从躲藏，只能全身心地与主人公的命运融合在一起。
然而，爵士乐并不都是忧郁的曲子。它有着各种风格，表达着七情六欲。它可以喧嚣如闹市，静谧如夜空；快乐如欢笑，悲呛如恸哭；温柔如细雨，粗旷如风暴；热烈如火焰，冷寂如冰霜……然而，无论是哪种情感，它都和听者直面相对，没有做作，不加修饰；仿佛是一个知心的朋友，对你倾诉，也听你倾诉；你尽管可以在它的音符里失去自己，随着它起舞，随着它沉浮。
这样丰富的音乐是从哪里来的？为什么它有着如此的感染力？最近听了Bill Messenger教授讲的《Elements of Jazz》，对爵士乐的起源和特点有了更多的了解。
爵士乐只有不到两百年的历史，它是非洲音乐和欧洲音乐在美国南方撞击的产物。早期的爵士乐叫Ragtime，以Scott Joplin 的作品为代表。 Ragtime 的特色是“多节奏”（polyrhythm）和 “切分”（syncopation） 。多节奏，是说有不止一个节奏同时进行；切分，是指节拍之间不规则的间隔或休止。这使得ragtime听上去不合常规，令人坐不住，不由自主地要随着音乐动手动脚。Ragtime的音乐家们，可以把任何一首曲子拿来切切分分，变成rag而面目全非。
稍后出现的 Dixieland Jazz，起源于纽奥良的葬礼乐。纽奥良的葬礼音乐由两部分组成：前面一半悲壮肃穆，乐队随着送葬的队伍演奏，直到死者入土。而后倏然转向，乐队奏出明亮欢乐的音调，伴着送葬的人们载歌载舞地回村。Dixieland 爵士乐队用的是marching band 的乐器。它的特点除了多节奏、切分，还要加上“多旋律”（polyphony）。 这里的多个旋律，由不同的乐器同时奏出，“各吹各的调”，听上去喧闹而繁忙。时不时地，乐队嘎然而止，只留一支乐器独奏，尽显其技艺。当时驻扎在纽奥良的海军士兵们，贪恋着酒精和这热闹的音乐，常常醉宿于夜总会，使得军方发出禁令，关闭夜总会。艺人们失去了谋生的场所，只得远赴他乡。这新兴的音乐也就跟随着他们的足迹，风靡芝加哥，风靡纽约，风靡全美国。
Blues，是我最欣赏的爵士乐。它有着节奏稳定的和弦，通常以12小节为一个音乐单元。唱歌的人一句一停，让乐队有机会表演间奏；歌的内容往往是各种情感的宣泄，亲切自然，引人共鸣。Blues 的特点是即兴表演（improvisation）。独奏部分留下很大的空间让艺人自由发挥，极有创意。即使是合奏的部分也可以各人随兴作曲，但又保持着整体的和谐，这是爵士乐的迷人之处。古典音乐到了20世纪已经失去了它“即兴”的空间，艺人们必须严格地按照乐谱演奏，只允许“诠释”上微妙的差别。而爵士乐，同一只曲子在不同的艺人加工下可以大相径庭，而同一个艺人每次演出也不尽相同。欣赏爵士乐的观众们期待着精彩的即兴演奏，而艺人们也享受着即兴表演给他们带来的机会和情绪上的满足。可以说即兴表演是爵士乐的核心。
1916年麦克风的发明，改变了爵士乐的舞台。首先是歌手不一样了。麦克风以前是“大嗓门”时代，歌喉的功率决定了谁能上台。而“后麦克风时代”，歌喉的表现力比功率更加重要。一大批原先只能在淋浴间练唱的歌手们，借着麦克风延伸了他们的半径。他们可以轻声细语地表现微妙的情感，而不必总拿大嗓门夸张地喊着“我爱你”了。乐队的配器也有了变化：低音提琴（base）代替了大号（tuba），既可以若隐若现地打着节拍，又可以自成一体地即兴独奏。吉他代替了班卓琴（benjo），引进了更加丰富的音色。爵士乐离它的听众更近了。
现代爵士乐又有其它的发展，比如电子合成器的应用，拉丁音乐的引入，节拍的混用（比如一小节的4/4加上一小节的3/4 ，形成7/4的节拍）等等，不胜枚举。但是每当爵士乐走到极端而无路可寻时，它就又回到blues，从稳定的节奏中找回自己。
爵士乐是美国音乐重要的一部分，也是其它美国流行音乐的鼻祖。它像“下里巴人”，为老百姓所喜爱。我们学区的高中有一支很优秀的爵士乐队，常常去本地商店演出募捐。乐队的指挥是个中年老师，戴着深度眼镜，演出的时候晃着舞步，眯着眼睛，陶醉其中。每支曲子必有一段独奏；指挥用手指一勾，就有一个孩子上前，表演一段精彩的即兴。其中吹saxophone的男孩，来自一个日本移民家庭。那男孩的天赋极高，表现力极强，是他们乐队的“灵魂”。他和我的大儿子同届，毕业以后上了密西根大学，双修音乐和工程。我总想，有这样一份丰富的财产，这孩子的人生一定会充满情趣吧？
爵士乐，是裸露灵魂的音乐。傍晚，卸下了一天的繁忙，听一曲那勾人心弦的乐章，任凭自己消失其中。
Jazz by night ……
2010年8月
没有评论:
发表评论