我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮。
在《巴黎的鳞爪》里,徐志摩写道:“人生只是个机缘巧合;别瞧日常生活河水似的流得平顺,它那里面多的是潜流,多的是旋涡 —— 轮着的时候谁躲得了给卷了进去?”
徐志摩是浪漫一生的人,“偶然”对他来说,是一种机缘;他又是潇洒一生的人,满足于“偶然”带给他的惊喜,叹息“偶然”的短暂,却不流连于“偶然”的消逝。
沈从文在1942年写了散文《水云 —— 我怎么创造故事,故事怎么创造我》,回忆他的心路历程。他在青岛看海看云,心里有着两个不同的声音:一个是少年壮志,“不仅能梦想一切,而且可以完全实现它”;另一个是老成世故,“风不常向一个方向吹。我们生活中到处是‘偶然’,生活中还有比理性更具势力的‘情感’。一个人的一生可说即由偶然和情感乘除而来。”
他问:“什么人能在我生命中加一条虹,一粒星子,在记忆中永远忘不了?应当有那么一个人。”
他回答:“这种人行将陆续来到你的生命中,各自保有一点势力。这些人名字都叫做‘偶然’。它比虹和星还要无固定性,还无再现性。它过身,留下一点什么在这世界上一个人的心上;它消失,当真就消失了。除了留在心上的那个痕迹,说不定从此就永远消失了。这消失也不会使人悲观,为的是它曾经活在你心上过”。
果然,沈从文的一生不止一次地遇到很美丽的“偶然”。“偶然”们让他动情,他却为了对妻子的忠诚顽固地抵抗着,而将从前“受压抑无可安排”的情感渲泄在他编出来的故事里。他的故事那么纯,那么美,又总“到处是不凑巧”,原来是有着“偶然”们的影子在里面。
徐志摩死得很偶然。他那鲜活乐观的生命在一个瞬间就被气流的漩涡卷了进去,留下的是在许多人心上的痕迹。
而沈从文,以他自己的方式抗拒着他同代的知识分子们所共同的命运。他放弃了写他的梦,去研究谁也犯不着的中国古代时装史。然而,能让他活在人们心中的,还是他那些因“偶然”和“情感”而写的故事;那是他的虹,他的星子,被固定成永恒。
没有评论:
发表评论