孤陋寡闻的我，最近读了资中筠『黄遵宪的《新别离》诗』，才知道黄遵宪这个人。他是晚清的“诗人、外交家、政治家、教育家”，几度出洋，包括东洋、西洋、南洋，是著名的维新派成员，倡导立宪和民主（详见百度百科：http://baike.baidu.com/view/68714.htm）。他的诗作，极受梁启超的推崇。
资中筠介绍的这一首《新别离》，写的是他出使美国前与夫人的别离。据说黄遵宪的诗作大气磅礴，只有这一首写夫妇眷恋之情。诗从妻子的角度写来，极有新意；文字又近于白话，流畅易读。我从网上找到，抄录于下，边读边议论：
新别离
— 黄遵宪作
别肠转如轮，一刻既万周。
眼见双轮驰，益增心中忧。
古亦有山川，古亦有车舟。
车舟载离别，行止犹自由。
今日舟与车，并力生离愁。
明知须臾景，不许稍绸缪。
钟声一及时，顷刻不少留。
虽有万钧柁，动如绕指柔。
岂无打头风？亦不畏石尤。
送者未及返，君在天尽头。
望影倏不见，烟波杳悠悠。
去矣一何速？归定留滞不。
所愿君归时，快乘轻气球。
以上这段，资中筠称为“送别”。妻子将丈夫送上远洋轮，想到的是这种送别远不如古时候长亭送客的“人道”。到时到点，必须上船，不能逗留。汽笛拉响，起锚远行，容不得亲人缠绵别离。送的人还没回到家，船上的那一个已经到了天尽头，无情也！
虽然无情，却是快捷。妻子于是想到夫君归来之时，愿他乘着更加快捷的轻气球，速速团聚。
想到我当年第一次出国，丈夫、父母、公婆一起将我送到上海机场。母亲的泪眼，父亲的笑脸，我都不忍心看。那时没有安检，但是出了海关家人就不能再送，当然更没有“一亭又一亭”的流连。父母在机场外面仰望天空，猜测着哪一架飞机里有我，直到过了起飞的时间…
朝寄平安语，暮寄相思字。
驰书迅已极，云是君所寄。
既非君手书，又无君默记。
虽署花字名，知谁箝缗尾？
寻常并坐语，未遽悉心事。
况经三四译，岂能达人意？
只有斑斑墨，颇似临行泪。
门前两行树，离离到天际。
中央亦有丝，有丝两头系。
如何君寄书，断续不时至？
每日百须臾，书到时有几？
一息不相闻，使我容颜悴。
安得如电光，一闪至君旁？
上面这节，资中筠题为“接电报”，写的是妻子收到报平安的电报，又欢喜、又悲叹的心情。喜的是夫君平安，叹的是电报陌生又简略，还是经过数次转译的，怎比得夫君手书，传情达意？看那电文的墨迹，倒像泪痕，更加思念夫君。恨不得化作闪电，一瞬间和他团圆！
我当年连这报平安的电报也没打。贴了“航空”标签的信，要一个星期才能到家。我每星期至少寄一封，三、四页纸是常态。我先生没我勤快，两周一封，而且“惜墨如金”。父母的信，常是二人共写；父亲开头，密密麻麻的字有两页；母亲结尾，松松散散的字也有两页。
后来先生家里装了电话，我们试着通话。先在信上约好了时间，早几天就开始盼着。可惜的是，他家住在城郊，线路不好。尽管我们大着嗓门喊，对方也听不清。那时中美之间的话费每分钟要几块美元，我们喊了两分钟，除了“喂”，啥也没说成。这样试过两次，只好放弃了，仍然依靠书信传情。“每日百须臾，书到时有几？”真是传神之笔！
我的学长中，有人想出妙法：录一段音在磁带上，剪下来放在信封里寄回家；另一头的人，把这录着千言万语的磁带接起来，再放出来。虽然不是“互动”，却比书信的容量大多了。
如今通讯发达，电邮、电话、视频、音频，岂止是报平安，报啥都行。不过黄遵宪“安得如电光，一闪至君旁”的理想，还是没有实现。
开函喜动色，分明是君容。
自君镜奁来，入妾怀袖中。
临行剪中衣，是妾亲手缝。
肥瘦妾自思，今昔得毋同？
自别思见君，情如春酒浓。
今日见君面，仍觉心忡忡。
揽镜妄自照，颜色桃花红。
开箧持赠君，如与君相逢。
妾有钗插鬓，君有襟当胸。
双悬可怜影，汝我长相从。
虽则长相从，别恨终无穷。
对面不解语，若隔山万重。
自非梦来往，密意何由通？
上面这节，资中筠题为“见小照”。妻子见到夫君的照片，先是欣赏一番，然后揽镜自照。再把照片放在镜子旁，想象夫妻并肩的情景；可想象毕竟是想象，“对面不解语，若隔山万重”啊！
拍照片、寄照片，那时是我们留学生的大事。寄给父母、妻子、丈夫、孩子…，万里之外，聊慰相思。尽管生活中有挫折，有辛苦，照片上一定是眉开眼笑，“报喜不报忧”。
汝魂将何之？欲与君追随。
飘然渡沧海，不畏风波危。
昨夕入君室，举手牵君帷。
披帷不见人，想君就枕迟。
君魂倘寻我，会面亦难期。
恐君魂来日，是妾不寐时。
妾睡君或醒，君睡妾岂知？
彼此不相闻，安怪常参差。
举头见明月，明月方入扉。
此时想君身，侵晓刚披衣。
君在海之角，妾在天之涯。
相去三万里，昼夜相背驰。
眠起不同时，魂梦难相依。
地长不能缩，翼短不能飞。
只有恋君心，海枯终不移。
海水深复深，难以量相思。
最后这一节，资中筠题为“梦寻”。妻子在梦中飘洋过海去寻夫君，却因为时差，没有见到他。一边的夜，是另一边的白昼；“眠起不同时，魂梦难相依”。尽管如此，相思爱恋之情，深得连海水也量不尽！
这首至情至性的诗，道尽相思，却无伤感之词。在一百多年后的今天读来，仍然真切、感人，让我为之心动！
2012年6月24日
没有评论:
发表评论