以前发的《爸爸》一文，让善良的博友“爱城悟空”叹气，说感到结尾“欠欠”。鲁迅说，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”；那故事是一个悲剧，不过后来的结尾却比主角们预期的要好得多。我父亲在“右派改正”以后与母亲第三次结婚，二老相伴至今，都已八十多岁了。咱也就像那年春晚唱的，“常回家看看”。
父亲身体尚好。他开玩笑说，别人见到他总有几句恭维：某老，你红光满面！（皮肤过敏的结果。） 你牙齿很好！（都是假牙。）你声音洪亮！（听力不佳，所以说话大嗓门。）不过父亲依旧才思敏捷，却是真的。孝顺他最好的办法是陪他聊天；天南海北，古今中外，无所不谈。他的知识之广，记忆之好，让我自叹不如。
除了“演说”，他还总给我准备几本书，让我带回去读。今年有五本《资中筠自选集》和一本章诒和的《云山几盤，江流几湾》。我刚开卷读资中筠，很对胃口。知女莫如父也！
不但是书，父亲喜欢的美食，有不少也是我的最爱。外婆从前做了红烧猪脚，父亲和我是要抢着吃的；家乡的面条自然不必说了，他这次特地带我和小儿子去了一家“面文化展示馆”，连参观带吃面，花去若干大洋。昨天又自己去买了猪耳朵，伸筷子的基本上只有我们父女俩。人说“会吃的人才会做菜”，咱家平时是父亲做菜，母亲采购，各尽所能。
小儿子上次回国是两年以前。这次回来和外公下象棋，被外公称赞“棋艺大长了”。一盘棋下完，两个人都面红耳赤，外公险胜。又下一盘，外公大胜，高兴之余再教外孙几招。
我父母都是计算机盲，一辈子也没碰过键盘。去年我给母亲带了一个“苹果二”。她舍不得那价钱，连说不需要，让我带回美国退掉，被我一口回绝。母亲只好拿纸拿笔，仔仔细细记下每一步操作。到我离开的时候，勉强能够收邮件。
一年不到的功夫，母亲收电邮已经很纯熟，而且常来我的博客浏览。几乎每天都有老朋友寄来的各种文件，内容从国家大事到健康大事，应有尽有。母亲起得早，先看会儿“苹果二”，读到喜欢的文章再推荐给父亲；两人都读了，兴犹未尽，还要议论一番。母亲告诉我，自从有了“苹果二”，她的精神生活也提高了一个层次，如今真是不出门而知天下事。
母亲注意到我的几位博友：“小动物”、“什刹老人”、“竹临风”、“郑协群”、“邪妹”、“基辛格”、“清茶”、“紫竹”等，我就向她介绍了这几位。母亲读了“紫竹”关于艾灸的文章，已在认真考虑要不要去学艾灸。读了郑协群的博文，直说“这个老师不简单，经历那么坎坷，吃了那么多苦，还是那样乐观。”我教母亲如何点击访客的“脚印”去浏览他们的博客，这样我们就可以“母女共友”了，呵呵！
母亲的耳朵越来越不灵，十句话只能听到一句。每次回家，我都动员她去配助听器，每次都以我的失败告终。她固执地认为助听器戴着不舒服，没有用，不解决她的问题。我抬出“亲子交流”的大道理，她却说“不交流也没关系”，“听不见反而心静”，横竖不要助听器，叫我没辙，想孝顺也孝顺不起来啊！
父亲曾经耳朵很背，面对面讲话还能驴头不对马嘴，闹过许多笑话。有次他的老朋友来访，那朋友耳朵也不好；两人并排坐着，却是你说你的，我说我的，看上去是两个人聊天，其实风马牛不相及，看得我笑翻了。可是这几年，父亲的耳朵却越来越好，现在听力几乎正常了，打电话、谈天都不成问题。是什么原因，谁也不知道；平时的保健品无非是我带回来的各种维生素和微量元素、鱼油、蜂王浆，并没有什么贵重补药。
父母亲一个属龙，一个属蛇。咱不懂也不信命理，不知道这龙和蛇是什么样的缘分。他们一辈子分分合合，沟沟坎坎，到如今总算能够在一起颐养天年。只是我远在天边，一年也就只能做这几天的“孝顺女儿”了。
2012年6月19日
没有评论:
发表评论