夏日风铃

跨岁自驾游（19）巨人柱

1月13号上午，去玩萨瓜罗国家公园，（又译为巨人柱国家公园，Saguaro National Park)。它分成两半，一东一西，相隔一小时的车程。东边的建得早，设施完备，也比西边的大两倍。西边的仙人柱长得更密些，但是里面要开沙石路。我们前一天开够了沙石路，于是选择去玩东边的那一半。

因为疫情，工作人员在室外面凉棚为游客咨询

萨瓜罗是仙人柱的巨型品种，能长到二、三十米高，两吨重。它们的寿命有二百多年，相当于七、八代人了。不过它们长得也慢，一般70岁以后才会长出第一条胳膊，100岁以后才长第二条。如果看到好几条胳膊的巨人柱，那已经高寿200多了。它们的根不深，但是根系很广，那是为了多多吸收雨后的水。吸了水，就存在厚厚的柱子和根系里，留着干旱的时候用。

图桑一年有300天干旱，雨季在冬天和夏天。这就造成了图桑沙漠的特殊环境，尤其适合巨人柱生长。除了巨人柱，别的沙漠植物也很多。可惜我的词汇不够，只知道仙人柱，仙人掌，仙人球，别的就叫不出名字了。有一种桶形又有点弯的，英文叫 fishhook barrel, 暂且翻译成“鱼钩仙人桶”吧，在这里也长得很大。还有像珊瑚一样的东东，有紫色的，绿色的，黄色的，枝枝纠缠着，搞不清它要向哪儿长。仙人掌到处都是，叶片在阳光下闪亮，给沙漠增色不少。

巨人柱上常常有一个个小洞，那是鸟儿做的窝。先是啄木鸟，小心地避开仙人柱上的刺，啄出一个洞。洞里冬暖夏凉，鸟儿住着很舒服。鸟走了，洞还在，于是又有别的鸟搬来住，就像公寓一样，铁打的鸟窝流水的鸟。

巨人柱也会死，倒在地上。先前庞大丰满的身躯变干变小，咋一看像是条巨蟒。它的断面也很有意思，有一圈木条围着，中间有茎有空间，好比海绵。难怪它能存那么多的水。

萨瓜罗公园东区很容易玩。里面有20公里长的公路绕一圈，开车、骑车都可以。路上连着很多步道，可以下车走到沙漠里，近距离看。不过得注意别离步道太远，沙漠里很容易迷路。

巨人柱常常和这种树扎堆，可能是互相遮荫吧？

跟着妈妈来玩沙漠，开心得很

健康的巨人柱长得差不多，我们专找那些模样奇特的，比如有些胳膊向下弯的。不知道是哪年哪月它们受了怎样的磨难，才长成那样。公园有一个广告牌上画了一棵巨人柱，它的顶端长成了鸡冠的样子。我们在公园里没找到，下午去图桑老城区却看到了。它被金属圈套住保护起来，显然是极少有的畸形美。

图桑老城的奇特巨人柱

（待续）

跨岁自驾游（18）“沙漠铁木林”奇遇

下一站是亚利桑那州的第二大城市图桑（Tucson)。以前去过的大峡谷、凤凰城在亚利桑那州的北部和中部，而图桑在南部，离美墨边境只有不到100公里。这里有著名的巨人柱国家公园（Saguaro National Park)，是我一直想看的。

从圣地亚哥到图桑，车程不到六小时，应该很轻松。看看还有余地，我又找到一个"沙漠铁木林国家纪念区”（Ironwood Forest National Monument), 在图桑西边百十公里，地图上看只要稍稍绕一下。于是我们决定先去那里。谁知这一绕，绕出了一段故事。

下高速转了几个弯，就开在了沙石路上。再开开，两边都是沙漠，偶尔有房子，标明是某某牧场。这里的沙漠确实也是牧场，不是那种寸草不生的沙丘。这里有黄了的荒草，低矮的灌木，丛生的仙人掌，和高大的仙人柱。

月亮早早就出来了

沙地里没有标志，哪条是路？

没有路牌，也没有国家纪念区的标志。从背景的山脉看，应该是对的。开了至少40分钟以后，仙人柱越来越高，越来越密。看到一个男人打扮得像个嬉皮，在柱丛中停车点炉子做饭，我们也没敢向他问路，又接着开。

这时太阳已经快落山了，我们有点着急。这路到底对不对啊？还好手机有GPS 信号，搜了一下，有路去图桑，只要开40分钟。那就跟着GPS走吧，依然是沙石路。

正高兴找到了宽宽的沙土路

可是，可是路断了！前面是一条小河，旁边一个牌子写着：路被淹了，关闭。

我知道上个月图桑下了超历史纪录的雨，但没想到过了这么多天还有淹水断路的事儿。我先生说，只好原路退回去了。可回去还得开一个多小时颠簸不平的沙石路，而且又是在天黑以后、没有人烟的沙漠里。我有点不甘心，想看看旁边有没有路绕过去，就说要不要从旁边的一条小路开一点过去试试？

转过去刚开了百十米，居然看到前面的空旷地停着一辆卡车，车斗里装着断树枝。旁边站着两个男人，一个看上去三十多岁，另一个五十吧。我们赶紧走过去打招呼。我说“对不起，我们迷路了。请问怎么去图桑？” 他们打量了我俩，问：“你们从哪条路来的？” 我先生指了指。“那路被淹了，是不是？” “对对对，有没有其它的路可以绕过去？” “没有，你们要么原路回去，要么从水里开过去。” 看我们很失望，他俩又问我们是哪里人？“密西根。”“密西根？大老远的怎么到我们这没人烟的地儿来了？”我说是GPS把我们给指来的，大家就都笑了。

年轻人走过去看了看我们的车底，回来说“我觉得你们的车可以过河。” 看我们犹豫，那年长一些的说“保险一点的话，我们可以开卡车把你们带出沙石路。夜晚在沙漠里迷路可不是好事。” “那太好了，谢谢你们！” 年长的又说：“不过假如你们能过河，那至少可以省45分钟的车程。” 他俩商议了一下，说：“这样吧，我们一起先去河边，试试能不能过。不能的话，我们就带你们原路出沙漠。” 小伙子又补充说：“没问题，要是你们的车过不了，我们可以用卡车拉，我们不会丢下你们不管的，放心。我叫班，我就住那边。他叫米奇，住这边。你们叫什么？” 我们赶紧自报姓名，大家握手，然后开到河边。

班说“我们先开卡车过去，你们看看水有多深，再决定。” 他们开过去，轮子有一小半在水里。米奇说：“我看可以，你们慢慢开过来。” 我先生也有了底，稳稳地把车开过去。

我刚松了口气，他俩过来说：“下面的那条可能深一些，还是我们先开，你们看。尽量靠左。” 我这才知道原来还有一处被淹了。跟着他俩的卡车到了第二条小河，他们过去了，半个轮子在水里。然后我们也过去了！

两个人过来说：“ 没问题了，从这里很快就能上高速。” 班又叮嘱一番：“我建议你们把车窗关好，把进气关了，因为前面是个养猪场，臭得很。不是开玩笑哦！”

米奇开着大卡车先过去

班和米奇下车，指挥着我们过了河

回望夕阳下被淹的路

我们谢了又谢，和他俩告别。看到路边有一辆吉普车停在小河的这一边，米奇在和那司机说话。估计那人和我们反方向，要过河到我们来的地方，正不知深浅不敢过呢。他的车底盘高，一定不会有问题的。

半小时以后，我们安全地到了旅馆。算了算，那一段插曲只用了17分钟，感觉上倒像过了很长的时间。

去之前想看的是沙漠铁木。据说这种树长得极慢，木质又紧又硬，放在水里是会沉下去的。可在那里转了一个多小时，还是不知道沙漠铁木长啥样。不过那不重要。重要的是那天的“历险”, 给我们留下了永久而温馨的回忆。

（待续）

跨岁自驾游（17）日落崖

从巴尔波亚公园出来是下午四点钟，我提议找个地儿去看日落。

日出日落是我最喜欢的，百看不厌。看日出得起早，比较辛苦，近年来已经不太热衷了。而日落，只要天气好地方对头，总能如愿以偿。所以我每到山上、海边，总惦记着日落。我家领导奇怪我怎么看不够，我想是因为每天的云彩不一样，每个地方的景也不一样。没云的日落是简单的美，有云的日落是复杂的美。水上的落日会慢慢变形，山上的日落是倏然消隐。即便是一模一样的日落, 我每次看也都心生感动，不知道为什么。

在圣地亚哥的前两个黄昏，我想去看日落，都被我们家领导给否决了。这次时间还早，又没别的安排，他说好吧，上哪儿看？一看谷歌地图上有个Sunset Cliffs，日落崖。想必那儿有海崖又有日落，就是它了！

离日落崖还有两里路就开始堵车，开到了好不容易才找到个边角地停了车，看来这地方人不少。可这天又不是节假日，难道他们都和我一样是来看太阳落水的？

走近海边才知道，他们中的大多数是来冲浪的！男的女的，年轻的和不那么年轻的，身材健美。他们扛着比人高的冲浪板，从窄窄的阶梯下到海滩，然后趴在冲浪板上游向大海。海水刚开始涨潮，远远看去，一群群冲浪的人在海里浮沉，等待着对他们正合适的浪。