各有各的招

我所在的研究生学友群里有一位华大医学院毕业的朋友，在生物制药公司任职多年。大约一个月前，全美还没几个确诊病例的时候，他就开始在群里分享如何作准备，包括用什么消毒，穿什么戴什么，家里怎么预备一间房专门隔离病人。我那时觉得有点奇怪，用得着那么紧张吗？中国已经严格地封城封小区，看上去肯定能控制住的，美国难道不能把疫情堵住吗？但朋友说得斩钉截铁：肯定会蔓延到全球，作好准备。

半信半疑中，咱也去买了点战备干粮和罐头、酒精、消毒纸巾。口罩是早就买不到了，都被华人买去支援中国，但一次性手套还有。网购了带袖子的旅游雨衣，实在需要时可以穿上当防护服，用不上的话留着以后旅行用也不错，不会浪费。

疾控中心的网站上有指南，说每个家庭要讨论一下，定个计划：如果有人需要在家隔离怎么办？病人在哪儿吃喝拉撒睡？谁帮忙照顾？如何打扫、消毒屋子？事前有了计划，真来了不至于措手不及。这主意挺好，至少让我在脑子里预演了一下“战时状况”该怎么做。前些天我先生上班的大楼出了三个确诊的，虽然和他没有近距离接触，我们也还是稍稍“隔离”了一些，各人有专用的空间，尽量减少共用。

朋友们各有各的招，在群里分享。他们大多和我一样已过六十岁，推荐的也是比较保守的方法。比如下面的“采购流程”：

1.      带手套、消毒纸巾，尽量去有自助付账的商店（货物和卡不经收银员的手）。
2.      下车之后戴上手套，进店前擦购物车的把手。
3.      买完货装完车后，扔掉手套，放垃圾袋里。
4.      回家到车库后，有包装的表面处理一下，不容易处理的在车库放几天，扔掉包装袋。
5.      用酒精喷车门把手、方向盘、屋门里外把手、冰箱把手、钱包、信用卡、手机、车钥匙。洗手。
6.     不吃生食。外面买的饭菜热透。生的菜下了锅，马上把刀，案板，容器，你的手用洗手液洗干净。 

还有一个取邮件的：别每天拿邮件，没啥紧急的。两三天取一次就可以了。拿到车库再放两天，然后喷酒精消毒，过30分钟再看信。不过本来已是“蜗牛信件”，这下该成蜗牛的孙子邮件了，哈！

美国的策略和中国不一样，不可能速战速决，而将是持久战。前天有学长发了他的研究成果：

“昨天我对亚马逊可能买到的东西和消毒要求做些研究。买个紫外线（UV）臭氧消毒盒。

首先，UV只有波长185-254 nm的才能消毒，185的还能产生臭氧，360度无死角双重消毒。更大波长的UV，只是看猫狗尿和游戏用，不能消毒。

现在的疫病长期做太严的防护代价太大，也难长期坚持。衣服物品沾染的不过极少量病毒，空气飘过都可能有，防不胜防。我的打算是车库进来靠近有个卫生间，很小的密闭空间。下车鞋留车库，衣服放这卫生间。现在不常出去，放几天病毒也就失活了。以后如果要加严，在这里装个UV灯和臭氧泵也就可以了。

要严格常消毒的是经常要摸的手机眼镜口罩钱包手套这些小物品。贴的这个UV臭氧盒消毒比较好用。

回家肥皂洗手，在外用消毒手胶，大约不必用大量消毒剂了。”

刚才去亚马逊看，他推荐的这款UV消毒盒已经卖完了。

今早有从前的邻居转来的帖子，说为了防止自己习惯性地摸脸传染病毒，可以改用你不常用的那只手开门、开车门、按抽水马桶。就是说，假如你是右撇子，平时摸脸也是用右手摸。如果换成用左手去开门什么的，就能减少把病毒摸到脸上的机会。反过来，假如你是左撇子，那就用右手去开门啥的。那帖子说南韩的人就是用这个法子减少了传染。这倒不错，也不用花银子，咱今天就开始培养新习惯。即使疫情消失了，这也是个好习惯，值得保留。

3/24于密州

宅家第九天

夜里下了一寸雪，原本无声的小区又添了视觉的安静。这雪待不长久，天气预报说下午就会升温到摄氏零上8度 —— 毕竟是早春了。

上一次出门是九天前，去中国店。那天密西根州只有零星的新冠确诊者，大家忙着买粮草，准备应付接下来的疫情。从年初武汉疫情大爆发以后，本地的中国店生意就减了，现在更是清淡。诺大的超市，顾客不超过二十个。曾经推车碰推车的过道，这会儿畅通无阻。货物充足，新鲜的蔬菜水果鱼肉鸡鸭，冷冻的汤团包子烧卖，各种豆制品、醬小菜、调料、餐具、米面杂粮、中药补品…， 堆满了货架。只是超市里的小排挡餐馆没了生意。

九天后，密西根的确诊人数已经升到一千多，这是谁也没想到的。咱这儿不是旅游区，估计从国内来的很少会把脚放到密西根。人口密度也低，多数居民住的是独门独户的屋子。假如按美国专家们推荐的“拉大社交距离”，咱这儿有的是距离，足够拉的。怎么会传染得这么厉害呢？不过看看日历，好像是找到了原因之一：3月10号是密西根初选，在那前后，我们大底特律地区有频繁的竞选活动，民主党两大佬来此发动选民，加上投票、计票、媒体采访等等，这得有多少人近距离接触啊！几天以后就蔓延开了。估计这也不是我们一州；就在华盛顿州、加州、纽约州的数字直升以后，还有几个州坚持按原来定的日子初选投票。他们是不知道这个病毒的厉害啊。

但我知道。之前两个月发生在武汉和湖北的悲剧，谁看了都会恐惧。我们一家预订了3月13-16号去科罗拉多州滑雪，在我的担心下取消了。孩子们当时虽没说，心里未免觉得我反应过度。接下去，科州确诊上升，滑雪度假村关闭，证明我不是过分紧张。原订五月去希腊旅行，也只能推迟了。还好旅行社让客户改签，退款75% 或者用全款改订一年半以内的其它旅程。

我和弟弟两家八口人分在四处。儿子们在旧金山，公司让他们在家上班。我家那位也在家上班。弟弟弟媳离我40分钟车程，还在工厂没歇工。上大二的侄子也离我40分钟车程，学校改上网课，他还在宿舍待着，要等考完试再回家。年过九旬的母亲和我住，她身体挺好，每天自己做各种锻炼和按摩，忙着用ipad 上网，给亲戚朋友转信息。

最让我担心的是远在加州的孩子们 - 尽管已是大人，在我眼里他们还是孩子。年轻人生命旺盛，比较不在乎生病。我给他们发的各种“指南”，也不知道他们有没有去读，只好继续“恐吓”他们，见到有病人录的视频就转过去：看看，这病有多痛苦，千万当心！希望这种恐吓有点效果。就像英国首相吓唬国民的策略一样，哈！ 旧金山“封城”后，小儿子的女友搬去与他同住，方便见面。这令我想到张爱玲的《倾城之恋》。此次疫情，会催生多少“封城之恋”？

我们是幸运的：独门独户住着，不缺吃的，又不用出去上班，基本安全。可是很多人还在外面工作，医护，电厂，水厂，食品厂，军队，警察，邮差，车行……，他们保障着我们的安全，我们才能宅在家里。这是一种身在后方的感觉。很想为前方的人做点什么，却不知道怎么做。不给他们添乱是最基本的，可总觉得心里愧疚。

今天密西根州长将宣布强制宅家令，这以前是建议宅家，没强制。除了维持民生必需的商家，都必须回家。那么我弟弟弟媳应该也不必上班了。餐馆可以外卖，居民除了必要的外出，得在家待着。“必要的外出”包括出门采购、散步、照顾家人等等。发廊早就关了，咱准备留“野人发”，哈。

股市继续大幅振荡。像密西根的早春，落雪化雪。

3/23/2020 于密州

印象”两颗牙“（4）人骨礼拜堂

   

   依佛拉（Evora）是葡萄牙南部一省的省会，从里斯本坐大巴两三个小时就到了。这个满是白墙红瓦的城虽然不大，却拥有古罗马戴安娜神庙的遗迹和12世纪建造的歌德式大教堂。不过，最惊世骇俗的还是城中的“人骨礼拜堂”（Chapel of Bones, 葡语是Capela dos Ossos）。

   如今在西方，墓地是很受人尊敬的地方，尤其是教堂里外的墓地。无论是有主的还是无主的，墓地都打扫得干干净净，种着花草，挖坟这种事儿是想也不要想的。但是16世纪的依佛拉有43处墓地，占去了大块精贵的地盘。迁坟吧，又怕死者的魂灵不得安宁，咋办呢？

   当地圣弗朗西斯教堂的三名天主教士想出了一个主意：把旧坟里的遗骨收藏到一个礼拜堂，砌到墙上、柱子上、屋顶上，供人们拜谒，也为那些死灵魂祈祷。这就是如今的人骨礼拜堂，里面有5000多具尸骨。

   礼拜堂的门额上刻着一行字，意思是“我们的尸骨在此等待着你们的尸骨”。导游说这是要参观者记住人生的终极是什么。如果您觉得这太悲惨绝望，在礼拜堂的另一端，神坛的上方又写着：“我们在光中死去”“我死去的时候比我诞生的时候更好”。

我想，这不但是宗教的信仰，也是一种深厚的人生哲学。死者能教给活人的最后的道理，应该是“向死而生”吧？

   挂在人骨礼拜堂一根柱子上的诗，诠释了它的意义。其中的最后一句，我觉得尤其意味深长：

Where are you going in such a hurry traveler?
Stop … do not proceed;
You have no greater concern,
Than this one: that on which you focus your sight.

Recall how many have passed from this world,
Reflect on your similar end,
There is good reason to reflect
If only all did the same.

Ponder, you so influenced by fate,
Among the many concerns of the world,
So little do you reflect on death;

If by chance you glance at this place,
Stop … for the sake of your journey,
The more you pause, the more you will progress.

—— by Fr. António da Ascenção (translation by Fr. Carlos A. Martins, CC)

礼拜堂的门额上刻着一行字，意思是“我们的尸骨在此等待着你们的尸骨”：

拱门上镶着头骨：

石棺中是创始人之一：

人骨礼拜堂出口的瓷砖画：认识死亡，是为了活得更好。

人骨礼拜堂是圣弗朗西斯教堂的一部分：

圣弗朗西斯教堂正门：

依佛拉天主大教堂，左右两钟楼不对称：

从市中心沿着石路上山，就看到古罗马神庙的残墙。联合国世界遗产景点：

这楼在16世纪是宗教裁判所办公的地方：

俯瞰：

不知是不是合掌祈祷？

这个看不出是啥意思：

这家的点心好吃极了，也不贵。就是客人太多，等了半小时：

又见软木纪念品：

原料是软木树的皮：

依佛拉的老城墙：

葡萄牙的河流少，高架水渠多：

（待续）

印象”两颗牙“（3）瓷砖艺术

   

“楚王好蜂腰，宫中多饿死”；皇上喜欢啥臣民们就追求啥，这大概是中外通吃的规则。葡萄牙能把瓷砖搞成第一装饰品，就因为国王曼努埃尔一世在1503年带着他的王后访问西班牙的瓷都塞尔维亚时，王后爱上了那里的瓷砖。接着国王派人从西班牙学了技术，回国把大大小小的瓷砖贴在了他宫殿的墙上、地上、天花板上、花园里。开始是手绘单色的几何图案，后来越做越精美复杂，飞禽走兽人物昆虫山水神话，啥都能上瓷砖。这风尚从王宫蔓延到贵族豪门，最终进入市井商家和黎民百姓的庭院。工业化以后，瓷砖的生产从手工变成机械化，不再是奢侈品，连外墙上也被它们搞得满壁生辉。瓷砖在葡萄牙装饰艺术中的角色，远超过在它的母国西班牙，真正是“青出于蓝而胜于蓝”。

   如今的里斯本，还保留着许许多多的瓷砖艺术范本，给这个城市添了色彩和故事。车站的墙，公园的长凳，教堂的神坛，喷泉的水池，商铺的标志，…，几乎随处可见瓷砖装饰。就像意大利艺术以壁画出名，葡萄牙艺术以瓷砖出名。

   因为好奇，我们这次去里斯本郊区的国家瓷砖博物馆（National Azulejo Museum）看了半天，浏览了葡萄牙瓷砖艺术的历史，又跟着导游去里斯本西边山区的度假镇Sintra 看了曼努埃尔一世的夏季行宫。这行宫可算是另一个瓷砖博物馆，一看便知那位王后对瓷砖痴迷到什么程度。除了这两处，还在海边老城区的小巷子里转了转，看老百姓是怎么用瓷砖的。最后，在离开之前，也不能免俗地买了块瓷砖，带回家做餐桌上放热锅的垫子。

   葡萄牙国家瓷砖博物馆在里斯本郊区的海边，原先是一座修道院。环境优雅，游人也很少。在这里度过安静的半天，浏览瓷砖艺术的长廊，非常享受：

早期的手绘瓷砖：

制作过程

耶诞场景：

阿拉伯风格的几何图形：

宫廷场景：

少不了战争片：

1700年创作的23米宽的瓷砖画，记录了大地震之前的里斯本：

细部

细部

楼梯扶手：

想象修道院的旧时光：

这里展出现代的作品：

博物馆洗手间的标志：

   Sintra 小山城，从前是贵族避暑的地方。很有味儿，值得在这里转一天：

十六世纪初国王的行宫：

行宫的原址是摩尔人建筑，所以有阿拉伯风格：

王后最爱的天花板：

看不出来吧？这是烟囱，三十多米高：

墙上快铺满了：

一睁眼就看到瓷砖：

中式青花瓷配西式织毯：

从行宫看山上的城堡，和长城差不多的味道：

还有从中国进口的金箔屏风：

瓷砖铺满祈祷室：

厨房更是瓷砖的天下：

烤猪的铁架子：

还有许多其它的古代宫殿：

里斯本老城区的小街：

公寓的瓷砖墙：

曾经的铁匠铺子，招牌很艺术：

众鱼聆听：

我看上的纪念品：不忘里斯本的鱼和瓷砖：

（待续）