夏日风铃

乡思（3）：夹缝

从父母住的小区大门向右拐，不到五十米的路边，是一个小小的面铺。不足六尺宽的店面，门口架着口大锅，几个人在锅台旁边忙乎着，半隐半现在腾腾的热气里。店外的人行道上，摆着几张小方桌，围着圆凳，客人们七七八八地坐在那儿，吭着头呼噜噜地吃面条。一个剃着平头的中年男人，背有点驼，系着围裙，来来回回地端面条，擦桌子，招呼客人。我每次跑步经过，都忍不住被那里的香味诱惑，要咽下口水。

我的家乡以美味的酱油出名，放了很多酱油的“红面”是我的最爱。小时候上学的路上，也有一家小店，专卖豆浆油条酥烧饼锅盖面。那时候三分钱一个烧饼，8分钱一碗面条。面条是传统的做法：一大口锅，却配一个小锅盖（你不用担心水开的时候“噗”出来），里面的水被面条里的碱煮成了淡黄色。新鲜的机面，宽的细的有好几种。你排几个人的队，告诉大师傅要二两还是三两，要大宽、小宽还是中细、特细，要光面还是鸡蛋面，然后递上钱。大师傅随手抓一把面条，搂成一团，扔到锅里；不过你别担心，他一定记得哪一团面是你的。过几分钟，大师傅拿一尺半长的筷子把你的面捞到碗里，那里面已经放了酱油、荤油、葱花和蒜蓉。你接过碗，找半截凳子歪着身子坐下来，迫不及待地唏哩呼噜，喝汤吃面。

那天我跑完步，到妈妈的厨房拿了一只锅去面店。排了两三个人的队，告诉大师傅我要一碗宽面加两个鸡蛋，付了6块钱。大师傅抓了一把面，扔到小锅盖底下。我请他煮烂点，“家里有老人”；他说“等你拿到家就是烂面了”，倒也是。几分钟以后，他用一尺半的筷子把面捞到我的锅里，加上了红红白白的作料和煮鸡蛋，又放了半锅汤；我一路闻着香味端回家。

面条的口味很地道；至于是不是放了“地沟油”，先不去管它，解馋要紧。父亲和我边吃边聊。他惊讶于价钱的“公道”：六块钱，带两个鸡蛋，半锅面两个人还吃不完；如今柴米油盐样样涨价，算下来，店家能赚个一块钱就了不得了。这样一天，能赚100块钱吗？

父亲说，开店的夫妻俩原是工人，十几年前下了岗，就靠这个小店过日子；可以想象他们起早睡晚的辛苦。因为店铺太窄小，桌子只好放到人行道上；这下成了“违章经营”，前年被城管勒令收摊。城管去撤摊的时候，老板娘烧了一大锅开水，双手端着，拦在城管面前说：“不让我们开店，我也没法活了。你们要逼我关门，这滚水就浇我自己身上！” 城管一看这架势，怕出了人命闹大了，只好睁只眼闭只眼，让她家接着开店，这段故事也跟着传开了。

在我看来，那面店的夫妇俩都挺老实和气；这么铤而走险，是真没别的法子。没钱，没房子，没“关系”，底层的老百姓，在夹缝里过日子，还过不安生。

和那些城管打人致命的悲剧相比，这算是“人性化处理”了。但愿这样的“夹缝”能宽松些，让更多的人可以喘口气。一个社会，总不能为了市容观瞻，而断了很多人的生路吧？

2011年10月

乡思（2）： “湛湛青天不可欺”

父亲一生最大的爱好，是读书与看京剧。每天晚饭过后，雷打不动地把电视开到戏曲频道，看几折戏，一天的日子才算圆满。

那晚陪他看了一会儿，是各个京剧流派学员的汇报演出。从张（君秋）派、梅（兰芳）派、言（菊朋）派、马（连良）派，唱到麒（麟童）派；各家的代表作，一一展示。演员都是新手，唱做各有高下。父亲边看边给我讲每一出戏的背景：故事情节，谁编的，谁先演的，唱、做的特点，… 如数家珍。

我印象中的京剧唱腔，绝对比不上西洋歌剧音乐的丰富；几个调门，变化有限，就是不会唱也能跟着哼哼。可是演到麒派名剧《徐策跑城》时，我忽然听到与传统京剧格格不入的唱腔，大为惊异。细细听来，非同凡响；那一段做功，也是绝妙无比；而台上台下的故事，就更是令人唏嘘了。

在网上找到 “戏说”《徐策跑城》，故事讲得不错：http://www.huaxia.com/wh/jjjc/gs/00047836.html

我看到的这一折，叫“湛湛青天不可欺”。典型的麒派唱法，苍劲有力，浓烈如白酒；重咬字吐音，不重圆润修饰；唱词通俗，简练如水，像配了音乐的道白。这道曲牌名叫“高拨子”，全没有老京剧的腔，倒有点越剧、黄梅戏的味儿，但又充满了刚阳之气；查了一下，原来是一百年前从徽剧移植而来。一套锣鼓，节奏紧扣剧情，渲染、烘托、造势，据说是参考了爵士乐的节奏编成。徐策的表演，更是功力深厚；戏剧的夸张和生活的真实兼得，与情节契合得天衣无缝；活脱脱一个的老臣，为了“锄奸”而跑得上气不接下气。“麒麟童”周信芳的艺术造诣，在这里尽显山水。

（周信芳演《徐策跑城》片段“湛湛青天不可欺”：http://www.tudou.com/programs/view/0rCjxjhTNew/ ）

周信芳在舞台上演的都是正气凛然的人物，包括海瑞；他再也没想到，自己和夫人会死在比舞台上的对手要狠毒百倍的“昏君奸臣”手里。可悲的是，当年的“欺天之人”，至今还被供在神坛上。

父亲说，四人帮刚倒台时，《徐策跑城》很是风行了一阵。想来，这折戏唱出了许多人的心声。

周信芳《徐策跑城》剧照

2011年9月

附唱词：

【高拨子原板】　　湛湛青天不可欺，　　是非善恶人尽知。　　血海的冤仇终须报，　　且看来早与来迟。　　薛刚在阳河把酒戒，　　他爹娘的寿辰把酒开。　　三杯入肚出府外，　　惹下了塌天大祸灾。　　打坏了天佐、张天佑，　　张泰的门牙打下来。　　太庙的神像俱打坏，　　太子的金盔落尘埃。　　举家绑在西郊外，　　三百余口把刀开。　　如今韩山发人马，　　【摇板】青龙会还有八百兵。　　前面已是金銮殿，　　急急忙忙去见君。　　老夫上殿奏一本，　　一本一本往上升。　　万岁准了我的本，　　君是君来臣是臣；　　万岁不准我的本，　　紫禁城杀一个乱纷纷。　　往日行走走不动，　　今日行走快似风。　　三步当做两步走，　　两步当做一步行。　　急急忙忙朝前奔，　　【散板】老夫上殿把本升。

乡思 (1): 人间烟火

每年回国看望父母，住下来之后，早晨的时间表也就有了定式：清晨起床，喝了水，挂上“随身听”的耳机，出门跑步。

小区外是大街；我要向城郊的方向跑三站路，去市民广场。马路上汽车吐出的尾气，清洁工的扫帚掀起的尘土，街边面店锅台上飘出的酱油香，和着人声、喇叭声、铃声、吆喝声，组成了城市边缘的“摇滚乐”。对这里的多数人来说，忙碌的一天开始了。

市民广场的一面，是沃尔玛的大楼，此时还没有开门；只有底层一家卖早点的铺子，有豆浆的味道从半开的门面溢出。挨着沃尔玛的，是居民小区，此时有轿车、摩托和自行车从大门驶出。另一面，是正在建筑的工地，被一条围墙隔着，围墙上面是长颈鹿一样伸出脑袋的起重机。剩下的一面冲着马路，马路对面是“科技园”。广场中间是公园，高高矮矮的树木和花卉绕着一个大理石平台。公园里点缀着几座并无特色的雕塑和亭子。

我绕着公园一圈圈地跑。不知哪个公司的厂车在沃尔玛旁边，接职工上班；一辆写着“武装押送”、没窗户的车，停在银行门口，敞开的车门外站着挎枪的保安；一个司机正在路边洗刷新车，把地上淋湿了一大块；一个老人手上拿着绕线的轱辘，抬头望着他放飞的风筝；亭子里的长凳上，一个中年人心无旁骛地拉着二胡，面前支着乐谱；大理石的平台上，几个穿着中式衣裤的老人，男女都有，手上拿着扇子或剑，随着录音机里放出的丝竹乐在翩翩起舞。

我跑着。越过了一对老夫妇，女的坐在轮椅里，男的正在帮她站起来；越过了一个小伙子，穿着运动服，跑跑停停；越过了一个中年女子，一步步向后退行；越过了两个老太太，边散步边聊天。越过了几个民工，站在工棚的顶上，正在拆脚手架，把一根根铁管子扔下来…

跑完最后一圈，我放慢了脚步，深呼吸… 正要转弯回去，忽然有一阵香气直入肺腑。我愣了一下，下意识地再吸，脑细胞忙了几秒钟才意识到：是桂花！出国二十多年了，每次回家，桂花不是开过了就是还没开，这种浓浓的香味是久违了。我转过头，寻找它的来处，却是一株不起眼的桂树。树有两人高，光滑如蜡的叶丛中，疏疏密密地点缀着嫩黄新开的小花，看不见的香气就从那里一丝丝地飘出来。有几株花枝，袅袅婷婷地垂下，正好在我鼻子的高度，仿佛有意和人亲近。我凑过去，贪婪地吸着；这香气纯净，不带一丁点杂味；闭上眼睛，仿佛看到了小碗里外婆做的桂花元宵和桂花酒酿。那甜，那香，竟如昨天一样新鲜。

再看周围，是一排桂树；棵棵都有嫩黄的小花开着。奇怪的是，昨天怎么没有看到？前几圈经过的时候，怎么没有闻到？原来匆忙的脚步，竟然能忽略这样近在身边的美丽！

回家的路上发现，这一条大道的两旁都种了桂树，有的已经落了一地的金黄。只是花香混杂着烟味、汽油味、泔水味、酱油味，已经难以辨识了。

园中的桂树，守着一方净土，不食人间烟火，才有那份纯净的幽香。一旦植入市井，就像理想主义遇到了现实，不由得被异化，被同化，被掩盖，被曲解，甚至五味杂陈，面目全非，理想破灭而被现实所取代。

然而，假如没有那一方净土，我们还会知道什么是桂花香吗？

2011年9月

美丽的阿拉斯加（16）：采风非班克

从丹纳利坐几小时汽车向北，就到了阿拉斯加的第二大城市非班克（Fairbanks）。这里是阿拉斯加的腹地，人们固执地保留着“不入主流”的生活方式和态度，我行我素，甘居边缘。

非班克建于1901年，有一段戏剧性的历史。它的“奠基人”名叫巴奈特（ E.T. Barnette），是个很会投机的人物。巴奈特原想去淘金热的地方开个贸易站，雇了一条船，装上货物，让船长把他送到要去的地方；谁知那个船长在阿拉斯加的河汊港湾中开错了路，把他送到没人的非班克。巴奈特知道时，生米已经煮成熟饭；他只好想尽办法来挽回局面。恰巧有一个意大利人在非班克附近找到了一点金沙；巴奈特赶紧派了他的厨子到外面散佈消息，说“发现金矿了，快来非班克！”当时正是阿拉斯加其它地方的淘金梦破灭的时候，许多淘金者闻风而来，让巴奈特猛赚了一笔。可是淘金者们很快发现这是个骗局，聚集起来跟巴奈特算账。巴奈特靠着拿枪的保镖队才保住性命。不过老天爷帮忙，非班克附近真的找到了几处金矿；这一来不但巴奈特发了大财，这个城市也生存了下来。非班克人对于这段历史津津乐道，并不觉得有什么不光彩。当年的“文物”，如今大多保存在“先驱公园（Pioneer Park）”里，供人们欣赏。

非班克的布局非常零散，或者说没什么布局。到这里玩，不开车就很受限制。好在度假村有班车进城，我们先去造访阿拉斯加大学的“北方博物馆”。博物馆不大，却综合了阿拉斯加的自然史、社会史、文化特色和艺术作品。展出的工艺美术中，大多数是爱斯基摩人的作品。

北方博物馆美术厅

以土著面具为题材的画

鼓与槌

角

鱼皮做成的防水衣

麋鹿心脏膜

鱼皮包

画在动物皮上的爱斯基摩人生活场景

细部

1936年发现的天然铜块，约5000斤

3500斤的玉块

爱斯基摩人捕捉海豚时戴的护眼；很酷

博物馆也介绍了阿拉斯加西部的阿留申岛链。几十个小岛像跳板一样接着阿拉斯加大陆，对美国具有重要的军事意义。因为地理上离日本很近，在二次大战中曾经被日本军队侵占其中的两个岛。盟军出兵以后，双方对峙数月，各有伤亡。按凯西老太太的说法，“最后得胜的是气候” —— 阿拉斯加的严冬谁也受不了，结果日本人自己撤回去了。美国政府在二战期间强迫阿留申人住进受监视的集居地，从政治的角度来看是不公正的，但从军事的角度来看，也许是很必要的。如果重新来过，我猜想还是会发生的。

和度假村相邻的，是一片候鸟保护地。这里种着野花野麦，田里竖着一个个鸟食箱，招引着每年夏季从南方来的“客鸟”。今年回暖特别迟，已经七月中旬了，还只有稀稀落落的鸟来报到。

南方鹤（Southern Crane）

双飞

这里也是孩子们捉虫的好地方。晓波的双胞胎说，上初中的时候，老师要他们每人去捉40种不同的昆虫，做成标本，查出每只虫的名字和习性；要是昆虫标本破了翅膀折了脚，成绩就要打折扣。“我们俩要捉80只虫！那几个礼拜，爸爸每个周末带着我们去捉虫，他捉虫的本事比我们都大呢。”看起来，优秀生的爸爸也不容易当，呵呵。

第二天，我们跟着旅游团，坐船去游一段千纳河（Chena River）。船家是“老字号”，早在淘金热的时代就开张了。如今他们接待的大多是跟着各个旅游团来的客人。三小时的游览，像是本地人生活的采风。

船一出港，就有双翼飞机来表演水上起飞和着陆。阿拉斯加的水上交通网络比公路的覆盖面更广，人们出门坐“水上飞机”是寻常之事，私家拥有的也很多，当然大多数是只能坐几个人。飞机起飞或降落距离很短，几秒钟就可以完成。冬天，河上结了冰，堆了雪，飞机的起落架上就会装上滑雪板，像我们在麦肯利山航游降落时用的那种。

冬天，阿拉斯加的另一个交通工具是狗拉的雪橇。一年一度的1000英里雪橇马拉松，历时10-14天，以非班克为起点或终点。这种严寒风雪中的长途跋涉，对人和狗都是极度的考验。我原以为拉雪橇的狗一定是高大强壮，没想到它们看上去并不起眼，甚至显得很瘦。当然，在行家眼里，它们瘦得精神，肌肉有力，能吃苦。这一带有不少雪橇狗养殖训练场，驾着雪橇勇夺冠军的运动员也很受崇拜。

每只狗住在一个小木屋里，训练的时候，它们身上绑着带子，挂到一根长长的绳索上，跟着拖拉机跑，“教练”开着拖拉机掌握速度。这些狗叫起来非常响亮，几十只一起叫，说是“狂吠”一点都不夸张，呵呵。

很难想像这位美女竟是雪橇赛跑的冠军。

千纳河的两岸，有各种式样的民居，很有看头。其中也有待售的，看上去每平方英尺房屋面积的价格和我们密西根差不多。

退役的船成了住所

夏天的千纳河，是划船、垂钓的好地方。

岸边，有一个爱斯基摩人的“演示村庄”，向游人介绍他们的生活方式和传统。虽是演示，倒也正宗。

捕鱼

熏鱼干

美女解说爱斯基摩女人的皮衣，漂亮又暖和。这是用各种动物的毛皮拼成图案，也许一生只有一件：

爱斯基摩人如今也“现代化”了。我们的女讲解正在读大学，暑假回“家”打工。我们坐的游船上，也有几个爱斯基摩小伙子在当船员。若干年后，还会有纯正的爱斯基摩人吗？

我们在非班克只停了一天半，还有很多没看到的地方。这附近有一个叫“北极”的小镇，据说一年四季都装点成圣诞节的景象；还有一个金矿对游人开放，你若去玩，会拿到一盆沙在水里淘，而且保证你能淘出金子；再向北，可以看到阿拉斯加输油管，这个巨大的“极端工程”向北美大陆源源不断地运送着石油。当然，如果冬天来此，一定可以看到神奇绚丽的北极光在夜空缭绕，更可以见识狗拉雪橇的盛况…

非班克，也许有一天，我会再来这里，体验你的魅力。

补白

凯西.丝兰普老太太开玩笑说：如果你是个单身女性，到阿拉斯加来吧，这里的男女比例是七对一，你的机会很多（“The odds are good”）；不过这里的男人们也很奇特，不合常规，得小心哦（“but the goods are odd”）！

短短的十天，让我初识了这里风景的瑰丽与宏大；也让我感受到这里人物的特别，无论男女老少。朱诺追鲸的小伙子船长和导游姑娘，斯加维开车带我们去白关的加州女教师，麦肯利航游的飞行员，还有丹纳利公园眼神特好的司机兼导游老太太，他们共有的，是对阿拉斯加的喜爱；爱它的夏日阳光，爱它的广淼辽阔，爱它的自由自在，爱它的生生不息。在这里，他们离大自然很近，离世俗的纷争很远。在这里，他们找到了快乐，也给阿拉斯加增添了热情和风采。他们和阿拉斯加的山水融为一体，在我的记忆中留下了美好的一章。

再见了，美丽的阿拉斯加！

2011年10月

美丽的阿拉斯加（15）：生生不息丹纳利

从塔奇那的小站坐上观光火车，一路向北，四个小时就可以到丹纳利国家公园。火车是双层的；上层透明，四周的景色一览无余；下层是餐车，旅客们轮流下去点菜用餐。每节车厢的尾部，有一个站台，不想隔窗拍照的摄友们可以到那里去临风采景。
下了火车，我们忙着为第二天的行程做准备。到公园信息中心拿到预订的车票，买上干粮、瓶装水、丹纳利的地图和指南针。晚上早早地歇下，预备第二天去赶6点钟出发的游览车。

在美国的国家公园中，丹纳利（Denali National Park）是很独特的一个。它大得涵盖了一个野生自然的生态系统，但是又能让游客比较方便地造访。这里仅有一条160公里的公路，从园区入口直到纵深；私家车只能开到大约25公里的地方，除非你是开车去露宿的营地。大多数人是乘公园的游览车；根据里程，可以买不同的车票；中途随便上下。我们选择的是去三分之二车程的爱尔森观察站，往返8小时；再加上中途的 “暴走”，得一整天。
游览车和一般的公共汽车差不多；男女老少的乘客们，手里都拿着望远镜或是相机，镜头看上去都比我的长。一位七十岁的老太太是我们的司机兼导游，不过她的眼神比我还好使：一、两里外的动物，就那么个小点，她开着车却能看到。老太太是本地人，常住阿拉斯加，干这一行已经十几年了，对丹纳利的地形和动物了如指掌。
来丹纳利国家公园，一是看风景，二是看动物。按这里的规矩，我们是“客”，动物们是“主”，我们不能惊动它们，尤其是不能让它们习惯于人类的造访而失去野性。如果它们接近我们的车，我们只好屛声息气，关上窗户，静静地当观众。
车子刚开出半里路，忽然一个急刹车，老太太说：“狼！嘘——” 只见一条狼从公路上直直地对着我们溜达过来，旁若无人。一车人立刻兴奋起来，几十双眼睛跟着它。这是一只漂亮的狼，毛皮发亮，步履矫健，捕捉猎物一定是个好手。

有了这“开车大吉”，我们的期望顿时提高了。每个人都伸着脖子瞪着大眼，搜索周围的山野，希望发现一只棕熊、黑熊，或是驯鹿、麋鹿。按老太太说的，看到什么可疑的就叫一声，让她停车。叫错了也没关系，“宁可误会一万，不可错失万一”。不过，更多的时候是老太太自己先发现远处的动物，指给我们看。
早晨的丹纳利，阳光普照，辽阔清新。白云远山，绿树河谷，充满着生机。

美丽的麦肯利主峰，在晨光里晶莹纯净。老太太说，修这条公路的时候，目的地是一座富有矿产的山；早知有这么多人要看麦肯利，肯定会把路修到主峰脚下啦。

亿万年中沉淀的矿物质，染出了“五彩谷”：

远处的山坡上，一群野生版的驯鹿（caribou）在吃草：

这三只棕熊在一公里以外：妈妈带着两个孩子。先是在灌木丛中找吃的，然后小熊跟着母熊上了坡；再后来母熊躺下让小熊们吃奶。老太太说，熊宝宝要吃三年奶；断奶的时候，母熊会在夜里悄悄地离开小熊，从此和它们“形同陌路”。可惜我的200毫米镜头不给力，只好用这几张模糊的照片来充数了。

这两只苍鹰选了个视野很宽的位置，是在寻找猎物？

兴奋了一上午，我们到了爱尔森观察所。这里是看麦肯利山的好去处，可惜云已经遮住了主峰的山尖。

刚会走路也来“暴走”啦。

观察站周围有很多小路，是“背包族”、“暴走族”的天地。我们跟着国家公园卫队的一个小伙子去走“生态游”，听他讲解植物、动物在如此严酷的自然环境里是怎么活下来的。

物竟天华。在这从绿地到雪山的过渡地带，住着各种各样不起眼的生物。地衣（lichen）可算是最坚韧的一种。它是真菌和藻类的共生体，能“消化”岩石的表层，在漫长的岁月中把石头变成土壤，让植物得以生长。阿拉斯加的地衣有很多种，颜色多彩，是科学家们感兴趣的研究对象。
漫长的冬天，短暂的生长期，逼得这里的植物都成了“迷你”型。一丛丛野花，赶着夏天的阳光，绽放着小小的花瓣，为自己争得生存繁衍的权利。