跨岁自驾游 (1) 启程

 

西去的路

12/18/2021

今天开车去加州，和孩子们一道过圣诞节。

昨晚下雪，雪珠子沙沙沙地在窗上敲了一夜，早起看地上却只有薄薄的一层白。洒了盐的大路上，车轮把雪碾成了水，倒也不怎么滑。因为是冬天，这次我们走南线。第一天从底特律到密苏里州的圣路易斯歇脚，行程五百多英里，合八百多公里吧，开了八个多小时。

最初的20分钟下雪，然后下雨，到中午连雨也停了，偶尔有些雾。这里是中部平原，一马平川，路边都是农田，夹杂着片片树丛。树叶早就落了，田野里也只剩庄稼茬子。天阴着，西北风刮得路上的车子时不时地摇摆。但这一望无际的田野却让我有了自由放飞的心情：宅家快两年了，终于出门远行，好比从农耕返回游牧，哈！虽然知道这也不是真正的游牧，只是被线拉着的风筝，不久还要回来。但那是一个多月以后的事，如今且先飞着。

到圣路易斯的时候赶上了夕阳和晚霞。1983年我来美求学，在圣路易斯待了六年，算起来已经是三十多年前的事了。这次赶路，来不及访旧，但老城的拱门是不会错过的。车过密西西比河上的大桥，拱门就在对岸矗立着。用这样雄伟的地标来纪念一百多年前开发西部的壮举，确实很相称。

圣路易斯的拱门

订的旅馆在圣路易斯的西南郊区，住客不多，房间很干净。因为疫情，我们尽量自己做饭。今晚是沙拉、浓汤、火腿、茶叶蛋。旅馆没有健身设施，吃完了出去黑灯瞎火地转了一圈，回来又上下楼梯N次，然后做瑜伽，勉强算是完成了今天的功课。

出门得多吃蔬菜

12/19/2021

一早起来，晴空万里，所有的云都被昨天的西北风给吹走了，好不清亮！想起一首歌：“美丽的早晨” --

What a beautiful morning,

What a beautiful day!

What a beautiful feeling,

Everything is going my way…

这首歌是音乐剧 Oklahoma！里的，牛仔男主角唱着去见他心爱的姑娘。Oklahoma！ 是美国戏剧艺术史的一个里程碑，唱红了百老汇。为它写词作曲的两个人, 接下去又创作了很多音乐剧，包括“窈窕淑女”和在中国也很受欢迎的“音乐之声”。

第一次听这歌时，我正在圣路易斯读书。房东是一家美国人，我帮他们做点杂活代替食宿费。记得在他们家的黑白电视上看了Oklahoma! 以后的几天里，耳朵里总响着这首歌的旋律。年轻的我，在那乐观、浪漫的歌声中找到了共鸣。

而今天的目的地正是 Oklahoma 州的Oklahoma 市。在油管上找到这首歌的原唱，又听了几遍。依稀还有点当年的共鸣，但更多的已是回望的况味了。

从圣路易斯到Oklahoma市， 中间经过密苏里州的Springfield, 姑且译为“泉地”。有泉又有地，应该是好风水，滋养人和牲口的地方，一百五十年前来这里的人和大概就是这么想的。如今的泉地，也算一方的经济中心。不过我们来得不是时候，周日的多数店铺都关门，街上没几个人。只在一家卖特色茶叶、调料的铺子里挑了一罐隔着太平洋的日本产的抹茶。

在市中心看到一间很不起眼的门面，贴着“联邦参议员”的标志。我知道联邦参议员们除了在国会山有办公室，每年也必须回自己的选区一段时间。但没有想到这位参议员的“还乡办公室”这么低调，从外面看上去，不但没一点排场，甚至够得上寒酸二字了。

联办参议院的还乡办公室

看网上的资料，泉地人口的88%是白人，黑人只有4%。但是犯罪率却高得进了全美前十名。这里大约四分之一的人口生活在贫困线以下。想想那参议员的“简朴”也就很自然了。

在高速上遇到辉煌的日落，看得入神，半晌无语。

旅馆就在高速边，很空。前台的姑娘说昨天住满了，今天却只有零星的客人。很好。疫情当前，人越少越好，哈！

晚饭做了一锅杂烩：蔬菜+荤菜+刀削面，吃饱了又去健身房锻炼一小时，等于没吃。😀

12/20/2021

我们这次西行的路线是用谷歌地图策划的，有州际高速，也有州内高速，一程一程地接上，取最便捷的路走。不过从圣路易斯到洛杉矶的这一长段，却是有祖宗、有渊源的，那就是美国的66号公路。

66号公路在美国的知名度，恐怕要超过丝绸之路在中国的知名度。当然了，这两条路在时间和空间上都没有交集：前者诞生于95年前的北美，后者两千年前就开始在欧亚之间形成了。要说有共性的话，那就是它们都给沿途的民众带来了经济文化政治交流的方便。66号公路从芝加哥到洛杉矶，全长近四千公里，是美国最早的东西干道。尽管后来陆续建成了高速公路网络，66号公路对运输已不再重要，但作为历史的见证，它一直被保留、修缮，如今还在使用。我们从圣路易斯一路开过来，常常看到66号公路傍着高速公路，时而平行，时而重合，像瘦小的母亲依着健壮的儿子，显示着儿子的血缘。在这样的路上旅行，自然也有了一种历史感。

可巧的是，1926年为66号公路正式命名的地方，就在我们昨天经过的密苏里州“泉地(Springfield)”市中心。只是我们事前的功课做得不够，没去找那第一块路碑。

今天的旅程540英里，从早到晚天上都没有一丝云彩。中午起进入德州，土地开始变黄、变红，牧场变得更大。开到新墨西哥州境内，太阳把沙漠晒得热热，我们从密西根穿来的冬衣就全脱了。我喜欢汽车旅行，可以体验细微的环境变化。

到了旅馆正要做晚饭，却找不到电锅的电源线，估计是拉在昨天的旅馆里了。两个人随便填了肚子，又出去买电源线。看到本地人进店差不多都戴着口罩，顿时增加了安全感，哈！

今天折腾了不老少，没劲儿再做锻炼了。🥱

 

（待续）

 

出版了！

两年前开始翻译的中篇散文《窀穸（zhun xi）何处》, 12月23日在亚马逊出版了英文电子版， Where the Tombs Lie。其实译稿去年就有了，请人设计的封面也在今年三月拿到，本来上半年就准备出版的。谁知先是中国的疫情，接着是美国的疫情、抗议、大选，整年都乱糟糟，一直没有心思做完这件事。现在到了年底，再拖就是明年了，如今终于完成，了却一件心事。

《窀穸何处》的作者金学种先生，差不多十一年前和我在新浪博客相遇。我是新手上路，丢了二十多年的中文刚刚捡起来，写的也多是对陈年旧事的回忆，加上一些杂感。金作家对我非常鼓励，在评论栏里也常有思想的交流。几年过后，我们成了知交。

我读过金作家的主要作品，偏爱他的纪实散文，他自己称之为“文化散文”。《窀穸何处》是其中的一篇，也是我觉得适合介绍给英语读者的一篇。“窀穸”这两个字有点生僻，大白话就是坟墓或者阴宅的意思。作者把他个人和家族的故事编织进了中国的大历史中：屈原为什么对楚国的命运绝望，得胜的朝廷为什么要毁坏或者保护前朝的皇陵，蒋介石老家的墓葬经历了怎样的盛衰，毛泽东如何下令把西湖景区的名人墓清除；作者幼年经过坟场看到的散落尸骨发出的荧光，大跃进时大规模毁坟的坟砖如何去修造食堂、垫猪圈，文革中他曾祖的墓地被毁后他怎么去捡遗骨重埋，他的家乡如何禁止土葬如何发明了底板可抽去的重复使用的“棺材”，他年迈的祖母如何硬挺着熬过了“裸埋”的恐怖…。 触目惊心，揭示了人性被扭曲的丑恶和悲哀。这是一部兼有文学性、思想性、可读性的作品。

封面是我小儿子找人设计的，画的是书中的一个场景：作者从被毁掉的墓地扒出四个先祖的遗骨，装进旧木箱，在崎岖的山路上用自行车运到自家的后山，重新入土。设计者Kyla Smith是个年轻姑娘，还在上大学四年级。她根据我给的初步设想，从草图到终稿，修改了八次，直到我们都满意。感谢她的敬业和付出！

希望这本书给英语读者们一个了解中国过去的窗口。（本书通过亚马逊网站在十几个国家发行。）

Where The Tombs Lie 的链接: https://www.amazon.com/gp/product/B08R7TZ78H?pf_rd_r=Y61NEZ6A9G5GXN04YYZW&pf_rd_p=9d9090dd-8b99-4ac3-b4a9-90a1db2ef53b

小小威尼斯

 

   密州的居家令虽然解除了，近来每天还是有六、七百人确诊新冠，其中以年轻人居多。而整体的氛围又不像在疫情中，上街看看到处都有人，仿佛大家头上悬着的那把剑比三、四月间轻了许多。不少餐馆的露天餐桌满座，附近的麦当劳在窗口点餐、取餐的排成了车队，我们也隔三差五地到小区外面的地方散散步什么的，享受密州美丽的夏天。

   说到密州，自然离不开湖。不但有大湖，还有中湖、小湖，用“星罗棋布”来形容虽然落了俗套，却并不夸张。我家所在的奥克兰郡，是密州湖泊最多的郡，中等大小的就有四百个，要是连小湖也算上，那就有一千多了。再说得近点，我们市正好在本郡的多湖区，出门开车十几分钟，可看到的中湖就有好几个。

   因为生长在江南，我对水特别地亲近。从小看惯了港汊河湾，莲池柳岸，还以为到处都是这样的。后来见到西北的黄土坡，才知道江南的好，好在有水。有水就有生命，有风景，有诗。

   几年前想着要换个小点的房子，理想中最好在水边，于是把我们郡有湖的地方勘探了一遍。其中的一处让我至今不忘，每年还都再去看看。为啥？因为它很独特。

   打开地图，找到喀斯湖（Cass Lake）。湖的西北岸有一片运河。说“一片”，因为它并不是一条河，而是十几条水道组成的运河网。运河约十几米宽，纵横交错，两岸住着人家，家家有码头下河。条条小河左转右转地通到喀斯湖，湖底是沙，湖水清澈，最深处28米，可以划船、飙汽艇、升帆，也可以垂钓，或者啥也不干，就在水边发呆、看大雁天鹅。河道有些被芦苇墙夹着，船不用的时候可以藏在里面；有些被森森树木遮住，看着就很清凉；又有些河面几乎和路面平齐，不小心的话，一脚就能踩到水草中。

   这总长12公里的运河边，住着二百多户人家。立在喀斯湖岸边的豪宅高台把湖景尽收，那是几百万美元的房子。但运河边更多的是不起眼的平房，价格几十万吧，屋主是普通人，有些已经住这儿几辈子了。车道和运河交叉处是桥，一共有二十座，都是单行，桥上的金属栏杆看上去可是有年纪了。来这里散步，颇有与世隔绝的感受：没有店铺，没有公厕，也没人戴口罩。当地人把这里叫做“小小威尼斯”，其实真的威尼斯已经很商业化，并没有这种恬静和悠闲。

   我一直好奇为什么会有这片运河：是为了水位高的时候溢流，还是为了生态保护？昨天终于查到了它的一点点历史：这片运河与住宅，是将近100年前一个叫佐克斯（Zox）的开发商建的。他把喀斯湖岸边的原生树林变成了一个独特的社区，让更多的人享受住在水边的乐趣。我想，他一定是个浪漫的人，看到的是远超于金钱的价值。

  （社区名称：Zox Lakeside Park Subdivision）

2020年8月10日于密州

第五大发明

上月一位好久没联系的前同事打来电话，和我聊了一通。他特别提到最近看到的一个视频，是关于口罩的：“原来口罩是你们中国人发明的！我转给你看看，你一定会感兴趣的。”过后真的给我电邮了过来。

那段十分钟不到的英文视频是一个美国人拍的，介绍了1879年出生的伍连德医生在中国东北领导抗击鼠疫的事。这事儿我以前从来没有听说过，只是最近新冠疫情爆发后才知道。伍连德年轻时去英国学医，学成后回到马来西亚行医。110年前，东北爆发鼠疫，伍医生被隆裕太后任命为东三省防疫全权总医官，在四个月内控制了疫情。哪怕按现在的标准，那也是了不起的功劳。而他为了防疫，就发明了口罩。(视频链接：https://99percentinvisible.org/episode/masking-for-a-friend/）

伍医生在伦敦留学，当然知道欧洲黑死病流行时人们用“bandanna”遮住自己的口鼻、预防传染的事儿。（查了一下，bandanna 源于印度语，意思是三角巾或者方巾，用来扎在头上的。）伍医生的口罩用了 bandanna 的概念，却加上了带子，让它更方便，也更省布。开始时，其他医生对年轻的伍医生的发明不以为然，直到事实证明他的办法有效，才接受了口罩。

没想到一百多年后，类似的事情又发生一次：新冠病毒在欧美爆发之初，医官们都说医护人员和病人才需要戴口罩，其他人戴口罩不必要，勤洗手、别扎堆就可以了。世卫组织也一直这么说，直到四月间才改口说可以戴布做的 bandanna。我不知道他们是真的认为口罩无助于防疫呢，还是怕民众都去抢购医用口罩，弄得医护人员反而没得用？

其实在我们这里，从疫情一开始就已经买不到口罩了，没地儿抢购。别说是各种 N95 的，就连一般的一次性口罩也见不到影子。我家有一个以前 DIY 做木工时用剩下的 N95，还只是防尘的，防不防病毒也未知。从亚马逊订的一次性口罩，贵就不用说了，大老远地从中国运来，路上就要走几十天。好不容易收到了，又赶紧给儿子们寄去一大半。剩下的自己也舍不得用，觉得出去一趟就扔了，有点浪费了哈。

好在咱宅在家里，不怎么需要出门。只是看看疫苗还遥遥无期，得作戴两年口罩的准备。那还不如自己缝一些布的，洗了还能再用，经济又环保。于是把用了三十年的老缝纫机拆开上油，搜刮了家里的针头线脑，开始 DYI。

起先做的很简单，两层或者三层白布的，里面放了扎垃圾袋用的铁丝条夹鼻子。后来一位朋友让我给她做一个下边开口的，可以把过滤层夹进去，过滤层可以换。这个主意挺好，于是全做成口袋型的。

从 Target 邮购的白布

剪成6.5英寸x 9.5 英寸

做鼻夹的铁丝条

棉绳

上月读到一篇文章，说科学家们做了试验：用一层棉布、两层丝绸做的口罩阻挡病毒的效果最好，甚至赶得上 N95 的水平（前提是要戴得严实，不留空隙）。正好家里有的是丝巾，都是亲友们送的，从没用过。剪了两条做口罩，比做围巾更有用，想来亲友们不会怪罪我，哈！做完试了试，觉得两层丝绸的戴上有点闷气，于是又做了些一层丝绸、两层棉布的，也都可以放过滤层。

拿什么做过滤层呢？一次性口罩的中间层是熔喷布。上网一搜，还真有卖，不便宜，而且要等几个星期。买了5米回来试了试：防水、用火柴点不出火苗、带静电，这几个都通过了，只是不确定它是不是真的能挡住病毒。

另一个选择是空调/暖气系统的过滤材料，选择 MERV 13 级别的，能挡住病毒。这个好办，亚马逊上多的是。买来把纸框和铁丝网拆掉，把中间夹着的过滤布拿出来，剪成比口罩小点的尺寸，就可以塞进夹层里了。这个应该很安全。（也有更简便的，用咖啡过滤纸或者纸巾做过滤层。咱没试过，不知道效果怎么样。）

今天刚刚做完42个口罩，和剪好的过滤层一起装箱寄到旧金山，给孩子们和他们的室友、朋友们。指望他们看在老妈 DYI 的份上，注意保护自己，安全度过疫期。

前阵子有报道，英国一大学做计算机模拟实验的结果是：假设所有的人都带口罩、洗手，就能切断接近百分之百的新冠病毒传染。如果可以投票选中国的第五大发明，那我肯定选口罩！

2020/5/20

寻“蓝天使”不遇

宅家六十天了，密州挺过了疫情的大浪。四万多病人中有两万多已经康复，但除了一千四百多住院的患者，每日仍有几百新增病例。今天美国“蓝天使”飞行队来底特律表演，慰问本地的医护人员。可惜我家不在飞行路线上，听到轰响跑到院里，却没看到。

第一次亲见蓝天使表演是1984年的夏天，我来美国的第二年，在密苏里州圣路易斯老城密西西比河岸边。记得是独立节的庆典，河边草地上竖起一排排的帐篷，卖各式小吃冷饮、衣服首饰、工艺美术。平时看不到的人都集中到那里，熙熙攘攘，炎热中洋溢着轻松自在。中西部的人是慢吞吞的，在草地上铺开毯子，一家子坐在上面吃喝说笑，看勇敢的蓝天使们飞越著名的拱门和大桥，排出高难的队形。看在我的眼里，一切都那么新奇、兴奋 —— 和今天不可同日而语。

正是莺飞草长的时节，前几天却突然降温，夜晚到零度以下。院里开了一星期的桃花居然没有冻坏，依然鲜艳夺目，衬出嫩绿的草、鹅黄的柳、水蓝的天。大自然的坚强，我们人类永远比不上。

只闻惊雷动，未见蓝天使。

春风不言败，桃花立满枝。

2020年5月12日于密州