夏日风铃: 小小威尼斯

密州的居家令虽然解除了，近来每天还是有六、七百人确诊新冠，其中以年轻人居多。而整体的氛围又不像在疫情中，上街看看到处都有人，仿佛大家头上悬着的那把剑比三、四月间轻了许多。不少餐馆的露天餐桌满座，附近的麦当劳在窗口点餐、取餐的排成了车队，我们也隔三差五地到小区外面的地方散散步什么的，享受密州美丽的夏天。

说到密州，自然离不开湖。不但有大湖，还有中湖、小湖，用“星罗棋布”来形容虽然落了俗套，却并不夸张。我家所在的奥克兰郡，是密州湖泊最多的郡，中等大小的就有四百个，要是连小湖也算上，那就有一千多了。再说得近点，我们市正好在本郡的多湖区，出门开车十几分钟，可看到的中湖就有好几个。

因为生长在江南，我对水特别地亲近。从小看惯了港汊河湾，莲池柳岸，还以为到处都是这样的。后来见到西北的黄土坡，才知道江南的好，好在有水。有水就有生命，有风景，有诗。

几年前想着要换个小点的房子，理想中最好在水边，于是把我们郡有湖的地方勘探了一遍。其中的一处让我至今不忘，每年还都再去看看。为啥？因为它很独特。

打开地图，找到喀斯湖（Cass Lake）。湖的西北岸有一片运河。说“一片”，因为它并不是一条河，而是十几条水道组成的运河网。运河约十几米宽，纵横交错，两岸住着人家，家家有码头下河。条条小河左转右转地通到喀斯湖，湖底是沙，湖水清澈，最深处28米，可以划船、飙汽艇、升帆，也可以垂钓，或者啥也不干，就在水边发呆、看大雁天鹅。河道有些被芦苇墙夹着，船不用的时候可以藏在里面；有些被森森树木遮住，看着就很清凉；又有些河面几乎和路面平齐，不小心的话，一脚就能踩到水草中。

这总长12公里的运河边，住着二百多户人家。立在喀斯湖岸边的豪宅高台把湖景尽收，那是几百万美元的房子。但运河边更多的是不起眼的平房，价格几十万吧，屋主是普通人，有些已经住这儿几辈子了。车道和运河交叉处是桥，一共有二十座，都是单行，桥上的金属栏杆看上去可是有年纪了。来这里散步，颇有与世隔绝的感受：没有店铺，没有公厕，也没人戴口罩。当地人把这里叫做“小小威尼斯”，其实真的威尼斯已经很商业化，并没有这种恬静和悠闲。