西去的路 |
12/18/2021
今天开车去加州,和孩子们一道过圣诞节。
昨晚下雪,雪珠子沙沙沙地在窗上敲了一夜,早起看地上却只有薄薄的一层白。洒了盐的大路上,车轮把雪碾成了水,倒也不怎么滑。因为是冬天,这次我们走南线。第一天从底特律到密苏里州的圣路易斯歇脚,行程五百多英里,合八百多公里吧,开了八个多小时。
最初的20分钟下雪,然后下雨,到中午连雨也停了,偶尔有些雾。这里是中部平原,一马平川,路边都是农田,夹杂着片片树丛。树叶早就落了,田野里也只剩庄稼茬子。天阴着,西北风刮得路上的车子时不时地摇摆。但这一望无际的田野却让我有了自由放飞的心情:宅家快两年了,终于出门远行,好比从农耕返回游牧,哈!虽然知道这也不是真正的游牧,只是被线拉着的风筝,不久还要回来。但那是一个多月以后的事,如今且先飞着。
到圣路易斯的时候赶上了夕阳和晚霞。1983年我来美求学,在圣路易斯待了六年,算起来已经是三十多年前的事了。这次赶路,来不及访旧,但老城的拱门是不会错过的。车过密西西比河上的大桥,拱门就在对岸矗立着。用这样雄伟的地标来纪念一百多年前开发西部的壮举,确实很相称。
订的旅馆在圣路易斯的西南郊区,住客不多,房间很干净。因为疫情,我们尽量自己做饭。今晚是沙拉、浓汤、火腿、茶叶蛋。旅馆没有健身设施,吃完了出去黑灯瞎火地转了一圈,回来又上下楼梯N次,然后做瑜伽,勉强算是完成了今天的功课。
出门得多吃蔬菜 |
12/19/2021
一早起来,晴空万里,所有的云都被昨天的西北风给吹走了,好不清亮!想起一首歌:“美丽的早晨” --
What a beautiful
morning,
What a beautiful day!
What a beautiful
feeling,
Everything is going my
way…
这首歌是音乐剧 Oklahoma!里的,牛仔男主角唱着去见他心爱的姑娘。Oklahoma! 是美国戏剧艺术史的一个里程碑,唱红了百老汇。为它写词作曲的两个人, 接下去又创作了很多音乐剧,包括“窈窕淑女”和在中国也很受欢迎的“音乐之声”。
第一次听这歌时,我正在圣路易斯读书。房东是一家美国人,我帮他们做点杂活代替食宿费。记得在他们家的黑白电视上看了Oklahoma! 以后的几天里,耳朵里总响着这首歌的旋律。年轻的我,在那乐观、浪漫的歌声中找到了共鸣。
而今天的目的地正是 Oklahoma 州的Oklahoma 市。在油管上找到这首歌的原唱,又听了几遍。依稀还有点当年的共鸣,但更多的已是回望的况味了。
从圣路易斯到Oklahoma市,
中间经过密苏里州的Springfield, 姑且译为“泉地”。有泉又有地,应该是好风水,滋养人和牲口的地方,一百五十年前来这里的人和大概就是这么想的。如今的泉地,也算一方的经济中心。不过我们来得不是时候,周日的多数店铺都关门,街上没几个人。只在一家卖特色茶叶、调料的铺子里挑了一罐隔着太平洋的日本产的抹茶。
在市中心看到一间很不起眼的门面,贴着“联邦参议员”的标志。我知道联邦参议员们除了在国会山有办公室,每年也必须回自己的选区一段时间。但没有想到这位参议员的“还乡办公室”这么低调,从外面看上去,不但没一点排场,甚至够得上寒酸二字了。
看网上的资料,泉地人口的88%是白人,黑人只有4%。但是犯罪率却高得进了全美前十名。这里大约四分之一的人口生活在贫困线以下。想想那参议员的“简朴”也就很自然了。
在高速上遇到辉煌的日落,看得入神,半晌无语。
旅馆就在高速边,很空。前台的姑娘说昨天住满了,今天却只有零星的客人。很好。疫情当前,人越少越好,哈!
晚饭做了一锅杂烩:蔬菜+荤菜+刀削面,吃饱了又去健身房锻炼一小时,等于没吃。😀
12/20/2021
我们这次西行的路线是用谷歌地图策划的,有州际高速,也有州内高速,一程一程地接上,取最便捷的路走。不过从圣路易斯到洛杉矶的这一长段,却是有祖宗、有渊源的,那就是美国的66号公路。
66号公路在美国的知名度,恐怕要超过丝绸之路在中国的知名度。当然了,这两条路在时间和空间上都没有交集:前者诞生于95年前的北美,后者两千年前就开始在欧亚之间形成了。要说有共性的话,那就是它们都给沿途的民众带来了经济文化政治交流的方便。66号公路从芝加哥到洛杉矶,全长近四千公里,是美国最早的东西干道。尽管后来陆续建成了高速公路网络,66号公路对运输已不再重要,但作为历史的见证,它一直被保留、修缮,如今还在使用。我们从圣路易斯一路开过来,常常看到66号公路傍着高速公路,时而平行,时而重合,像瘦小的母亲依着健壮的儿子,显示着儿子的血缘。在这样的路上旅行,自然也有了一种历史感。
可巧的是,1926年为66号公路正式命名的地方,就在我们昨天经过的密苏里州“泉地(Springfield)”市中心。只是我们事前的功课做得不够,没去找那第一块路碑。
今天的旅程540英里,从早到晚天上都没有一丝云彩。中午起进入德州,土地开始变黄、变红,牧场变得更大。开到新墨西哥州境内,太阳把沙漠晒得热热,我们从密西根穿来的冬衣就全脱了。我喜欢汽车旅行,可以体验细微的环境变化。
到了旅馆正要做晚饭,却找不到电锅的电源线,估计是拉在昨天的旅馆里了。两个人随便填了肚子,又出去买电源线。看到本地人进店差不多都戴着口罩,顿时增加了安全感,哈!
今天折腾了不老少,没劲儿再做锻炼了。🥱
没有评论:
发表评论