18世纪初，欧洲启蒙运动（enlightenment）方兴未艾。启蒙运动的人文、人道精神，推动了社会各个领域“眼睛向下”，开始关注下层人民的境况。启蒙运动的重要人物之一卢梭（Jean-Jacques
Rousseau），被称为法国大革命之父。卢梭认为，歌剧是政治的一部分，意大利正歌剧在政治上是阻碍社会进步的，因为它从题材到表现形式都是为贵族服务的，属于腐朽的艺术；他主张音乐应该反映平民的生活和情感。他赞赏新兴的意大利歌剧体裁“喜歌剧”（opera
buffa），说它预示着“革命”。卢梭甚至自己执笔写了一部法国喜歌剧。
喜歌剧最早在意大利的拿坡里产生，可以说是源于民间。比较而言，正歌剧由宫廷贵族资助，喜歌剧由民间大众出资；正歌剧取材于神话和帝王的故事，喜歌剧取材于老百姓的生活；正歌剧规模庞大，喜歌剧小巧精干；正歌剧程式死板，喜歌剧灵活多变；正歌剧多为严肃的悲剧，喜歌剧多为轻松的喜剧。由于喜歌剧的风行，意大利从城市到乡村到处都有歌剧演出可看，歌剧成了真正的“大众艺术”。喜歌剧领导了意大利音乐的主流，而正歌剧只在一些大城市上演。
喜歌剧的剧本生活化，音乐也生活化，去除了正歌剧的层层包装，直截了当地和听众交流。一个很好的例子是莫扎特《费加罗的婚礼》中，费加罗对少年凯鲁比诺（Cherubino）唱的一段。凯鲁比诺是个13岁的少年，处在青春发育的时期，被每一个女人所吸引，像蝴蝶一样到处拈花，结果被他的主人伯爵发现，惩罚他去当兵。费加罗把他调侃、教训了一番。这首咏叹调叫做“从军歌——你再不要去做情郎”；歌词大意如下：
现在你再不要去做情郎，
如今你论年纪也不算小。
男子汉大丈夫应该当兵，
再不要一天天谈爱情。
再不要梳油头、洒香水，
再不要满脑袋风流艳事。
小夜曲、写情书都要忘掉，
红绒帽、花围巾也都扔掉。
你是未来勇敢的战士，
身体强壮，满脸胡须，
腰挎军刀，肩扛火枪，
抬起头来，挺起胸膛，
全身盔甲你威风凛凛，
军饷虽少但是很光荣。
虽然不能再去跳舞，
但是将要万里行军。
翻山越岭跨过草原，
没有音乐为你伴奏，
只有军号声音嘹亮，
枪林弹雨炮声隆隆，
一声令下勇往直前你就冲！
现在你虽受到惩罚，
但对过去不必惋惜。
凯鲁比诺你很勇敢，
你的前途很远大！
（这一段翻译从网上抄来，致谢原译者！）
《费加罗的婚礼》上演以后，这段曲子不胫而走，风靡欧洲，还被英国的宫廷卫队拿去做他们的进行曲。直到如今，英国皇家卫队换岗时，还在演奏这首脍炙人口的曲子。
（本文根据Robert Greenberg 教授的讲座《How to
Listen to and Understand Opera》翻译写成。图片均转自互联网，鸣谢！）
（未完待续）
