夏日风铃: 西北行（4）国家草原

坏地国家公园的西邻是“水牛沟国家草原”。行前在地图上就看到它，但我并没有在意：草原嘛，不管是国家的还是私人的，就是一片草，放牛放马的，算不上特别的风景哈。没想到那天进入坏地之前，先看到“国家草原访客中心”的路牌。于是顺便拐了进去，看看它为啥叫“国家草原”。

在中国，土地都是国家的，草原当然没有私人的一说。而美国大多数的土地都是私有的，国家公园、国家森林是为了保护自然环境由政府向私人买下来的。为啥要保护呢？想来国家公园是保护独特的风景，国家森林是为了防止过多的伐木。那国家草原是为了保护草吗？什么草值得这样保护？我很好奇。

在访客中心看了小电影，才知道这是人类改造自然环境的一个特大工程。

美国东部有阿普拉齐亚山脉，西部有落基山脉，两个山脉之间夹着一大片平原。这平原上靠东的是美国的粮仓，比如俄亥俄、密苏里、堪萨斯和爱欧华州。那里水源充足，气候也适宜长庄稼，可以说是种啥长啥。大平原靠西的那一块却是砂多水少，气候极端，比如从德克萨斯州一直向北到美加边境的蒙大拿、北德柯达、怀俄明州。

大平原上自古就长了草，游牧的印第安人世世代代在那里生活。1803年美国从法国手里买下了这一大块地，随后开始了对西部的勘察和开发。从1862年起，美国通过了几个“宅地法”，把西部的土地赠送给在那里安家落户的开发者，只要他们好好地利用土地，别让它荒着。新“地主”们把原先的草地翻了，改种庄稼。不过他们很快发现，这里种庄稼要靠老天爷：雨水多的年份没问题，遇到干旱可就没辙了。加上冬季的寒冷、平原上的风暴，并不是他们理想中的田园。

1929年美国的股市崩盘，带来了之后十年的经济萧条。在大平原上，地主们的日子也很难过。他们产出的粮食、牛羊卖不出去，减了价也卖不出去，纷纷破产。大地荒了，失去了覆盖，也没了依附。烈风卷起尘土，像黑云一样悬在7000米的高空。一阵风暴过去，天上落下的土能有三、四米深，掩埋了道路和篱笆。

1933年罗斯福总统上任，美国政府通过法案，出钱从地主们手里买回他们不要的土地。除了提供紧急援助让地主们搬到别处另谋生路，这也让美国有机会重新修复大平原的生态环境。1960年，在宅地法出台100年以后，美国的“国家草原”诞生了。

那年我四岁。中国刚刚经历了大跃进，“人定胜天”的信心满满。而在太平洋的另一边，一场静悄悄的实验在国家草原开始了。植物学家、水利学家参与了那个实验，找到了繁殖快、能固化土壤、耐旱耐寒的草种，开辟了散佈在草原的水源，很有效地阻止了土壤的流失。如今，总面积一百五十万公顷的20个国家草原已经是水草丰盛的牧场，允许百姓在里面租牧场，收干草，开采矿物，每年的租金收入有十多亿美元。这些国家草原的经验，也带动了整个大平原的生态改良。我们这次在三个州看到的农场牧场，都从中受了益。