夏日风铃: 西北行（3）坏地

我妈看了上一篇，笑说“恶神塔不错，就是名字起得不好。”我也同意。不过那名字是当地的印第安原住民起的，翻译成英文就是Devils Tower。既然占了人家的地，用人家起的名字就是必须的，对不？

坏地国家公园（Badlands National Park）也是这样。这名字听上去有点恐怖，但当地人的本意是这里夏天奇热，冬天极冷，风大水少，长点草也早早就枯了，整个是一块没用的地。去之前我在网上看它的照片，也是这个印象：一片黄土上布满了大大小小、奇形怪状的山，说它像《星球大战》里那些外星球的地貌一点都不夸大，至于绿色生命，在照片里可是难得看到。从我们住宿的城市 Rapid City 开车过去，尽管一路上都是铺满黄花的美丽草原，我还是想象着那一块荒芜、怪异的“坏地”。

但是——为什么要旅行？就为了那个“但是”，不然的话看照片看视频就行了——今年的坏地很特别：长了齐膝深的草，开了数不清的花。就连最最最荒芜的山谷，也有绿茵装点，这可是从来没有过的！它的山形地貌让人觉得到了外星球，可那些茂盛的花草又像童话里神仙住的地方，这两个概念很难调和，却在坏地奇妙地合二为一了。想到沈从文在给张兆和的情书中说，他爱的是“一个正当最好年龄的人”，可见在什么时候遇到是很关键的。人有最美的年龄，风景也有最好的天时。我们这次和坏地公园在它最美丽最特别的时刻不期而遇，除了惊叹，更要感谢好运气。今年春天的雨水特别多，才有了七月底铺天盖地的苜蓿花。

坏地公园有三大块，其中最方便游人进去的是北边的一块，靠近州际高速I-90。公园里特地修了一条和I-90平行的路，不停车看景的话，开一趟只要一个多小时。我们是中午到的，想逗留到黄昏，有的是时间，所以就来回慢慢地开了两次：先是从西向东到访客中心，在周边走了点路，吃了顿汉堡，又从东向西，最后看到日落才离开。

这一段路穿过70公里景区，两边都是奇峰，有的在地面上，有的在盆地中，远的近的，高低错落。您要是图舒服，就在车里看看景也不错；要是喜欢出汗，那也是机会多多，一路上有停车的地方，有很多步道上山或者下谷，走几个小时绝对没问题。这里除了真正的“坏地”，还有绿茵茵的草甸子，而我最喜欢看的是二者的交错地，山石嵌在草上，草长在石边。山石多彩，一条条的色带代表着不同的地质年代，老的扛着新的，最古老的是三亿年前的火山灰形成的石层。这曾经的一片平原，被亿万年的风蚀水侵雕刻成现在的凹凸有致。如今的山形仍然在缓慢地变化，据说每年平均矮掉一寸。按照这个速度，再过500000年，它们就要集体消失了。

去坏地公园，最好带足干粮，尤其是如果您要在那里步行的话。那地方的餐馆本来就少，营业时间又短，你饿的时候它们可不一定开门。公园里倒是适合野餐：找个山阴处坐下，想象您到了月球上，吃着从地球带来的三明治和葡萄，很酷噢！

坏地公园里也有露营地。我小儿子大学毕业那年，和一个朋友自驾游半个月，第一站就在坏地露营。那是他俩第一次自己搭帐篷，刚搭了一半突然下起了暴雨。要到车里躲雨，却找不到车钥匙，原来是手忙脚乱中把车钥匙锁在车里了。想打电话找开锁的，发现手机也锁在车里。幸亏住隔壁帐篷的一家人好心肠，看到他俩的狼狈样，招呼他们过去躲雨吃饭，又把手机借给他们打电话求救。结果当地AAA的人摸黑找到他们，帮着开了锁，才算平安过了那一夜。这成了他俩一段忘不了的经历，哈！