威尔第对歌剧的取材有着很高的标准。
他的歌剧，往往是根据文学名著改编而来的，包括席勒、雨果、莎士比亚等人的作品；《奥赛罗》就是其中的一部。
1871年，威尔第57岁。他宣布自己退休了，不再写歌剧，回家去当农夫。他的出版人、妻子、朋友都惋惜他的宝刀挂得太早了，合谋给他制造重新出山的机会。
剧作家“包一头”（Arrigo Boito），年轻时曾经头脑发昏，跟着瓦格纳批评威尔第，说他“在音乐的神坛上撒尿”。这话让威尔第很生气，从此不理“包一头”。尽管“包一头”很快就改变了看法，以后一直都是威尔第的粉丝，威尔第却不愿意跟他合作。这次由威尔第的妻子和出版商出面，说服了威尔第和“包一头”见面谈谈；1879年，“包一头”提出给威尔第写《奥赛罗》的脚本。威尔第不积极，说你实在想写就写，写完了我看看再说。“包一头”写成了剧本，威尔第不急不忙地拖了好几年，到他72岁的时候才完成作曲。不过一旦完成，这可是一部传世杰作。
威尔第（右）和剧作家“包一头”
把话剧改成歌剧，就像把长篇小说改成电影，需要提炼和精简。这是因为歌剧里的每一句都要唱出来，比说台词要慢得多。莎士比亚的《奥赛罗》是五幕话剧，其中第一幕的场景在威尼斯。“包一头”把第一幕砍掉，减了奥赛罗和苔丝德蒙娜（Desdemona）的戏份，却加强了对“奸臣”亚戈（Iago）的塑造，这部歌剧创作过程中曾经取名为《亚戈》。
亚戈阴险狡诈，对奥赛罗恨之入骨，一手制造了毁灭奥赛罗和苔丝德蒙娜的悲剧。为什么亚戈这么恨奥赛罗呢？原因之一，是奥赛罗没有提拔亚戈当他的副将，却提拔了另一个年轻人卡西奥（Cassio）；原因之二，据说是亚戈对奥赛罗有同性恋情结，因此嫉恨奥赛罗年轻美丽的妻子苔丝德蒙娜。而更深层的原因，则是亚戈的阴暗心理。总之，他要将奥赛罗、苔丝德蒙娜、卡西奥统统置于死地而后快。
奥赛罗是摩尔黑奴出生，因为战功赫赫，被任命为塞浦路斯岛总督，娶了比他小三十几岁的苔丝德蒙娜做妻子。苔丝德蒙娜对奥赛罗既热爱又崇拜，违背父亲的意愿嫁给了他。奥赛罗勇敢刚强，很有威信；可是他和苔丝德蒙娜的婚姻却是天生的不稳定。种族和年龄的差别，使他内心深处没有“安全感”。奥赛罗这种隐藏着的不安全感被亚戈看透，设计让奥赛罗怀疑苔丝德蒙娜和卡西奥私通，制造假证来诬陷苔丝德蒙娜。可惜奥赛罗有勇无谋，被嫉妒驱使，一气之下杀了苔丝德蒙娜；发现真相以后，又因为后悔莫及而自杀。
奥赛罗的首演装扮
第一幕开头，是20分钟惊天动地的音乐与合唱。奥赛罗在海上和土耳其人打仗，正逢雷电交加，巨浪滔天。低音的乐器一直在发出隆隆的轰响，连续250多个小节。岛上的城堡下，军民关注着奥赛罗的战船，为他呐喊，为他担忧，为他惊叹，为他的胜利欢呼。而亚戈也在场，低声诅咒着奥赛罗，恨不得他淹死在海里。奥赛罗战胜了土耳其人，也战胜了暴风雨，安然回港。奥赛罗的出场是他形象最高大的时刻，从那以后他就要走下坡路了。威尔第把他的出场写得很英雄，是为了与他后面的坠落形成强烈的对比。
1887年首演时第一幕的布景
海上风暴暂息，亚戈却策划着另一场风暴。他唆使同样因为没被提升而怀恨奥赛罗和卡西奥的军官罗德里格（Roderigo）去把卡西奥灌醉，再挑动卡西奥和前任总督争吵、决斗。
国内链接：http://www.tudou.com/programs/view/MW-m0LwCHPI/
（第13-20分钟）
卡西奥刺伤了前任总督，奥赛罗赶来，怒气冲天；问站在一旁观看的亚戈是怎么回事。亚戈说卡西奥是“被恶魔缠身”了，奥赛罗也不听卡西奥解释，就撤了他的职。奥赛罗虽然平息了这场风暴，却损失了一员大将卡西奥：
国内链接：http://www.tudou.com/programs/view/MW-m0LwCHPI/
（第20-22分钟）
第一位饰演苔丝德蒙娜的歌唱家Romilda
Pantaleoni
接下去的一段，是奥赛罗和苔丝德蒙娜互吐衷情。因为原来的话剧第一幕被精简掉了，歌剧在这里着重刻画了苔丝德蒙娜。她并不是美丽的花瓶仅供男人们欣赏，她有着善良的心，纯真的爱，和坚强的性格。她的真善美和亚戈的假恶丑形成了鲜明的对比。奥赛罗对她的爱，在这一刻也是全剧的最高点。这时的爱和后来的恨是另一个对照。
奥赛罗：
你美丽的脸庞，珠泪静流，红唇叹息，
给我的故事增添了高贵。
如天堂和星辰降临祝福，
照亮我最暗淡的荣耀。
苔丝德蒙娜:
在你黝黑的额上，
我看到永恒美丽的精神之光。
奥赛罗：
你因我曾经的危难不幸而爱着我，
我因你富有的悲悯之心而爱着你。
苔丝德蒙娜:
我因你曾经的危难不幸而爱着你，
你因我富有的悲悯之心而爱着我。
接着是一段“吻”的主题，美得像天上的音乐：
奥赛罗：
一吻…
苔丝德蒙娜：
奥赛罗!
奥赛罗:
一吻… 再一吻。
那燃烧的昂宿星已沉入大海。
苔丝德蒙娜:
夜已深。
奥赛罗:
来吧… 金星高照。
苔丝德蒙娜:
奥赛罗!
这段《吻》的主题还会一再出现。
第一位饰演亚戈的歌唱家Victor
Maurel
第二幕中，有一段亚戈的内心独白，唱的是他的“信念”，如果说他也有信念的话：
亚戈：
我相信上帝的无情，
他按自身的模样把我创造，
一提到他我就恨意难消。
我诞生于卑劣的胚胎或原子，
带着与生俱来的邪恶；
我天生狡猾如蛇。
是的！这就是我的信念！
我对此坚信不移，
坚定如年轻的寡妇在神坛前的祷告；
我坚信无论我想的做的有多么邪恶，
都是命中注定，我不得不做。
诚实的人只是不称职的演员，
表情和心理都没演好，
他的言行统统是撒谎：
眼泪，吻，表情，献身，和荣誉。
人类注定被不公的命运玩弄，
从娘肚里的胚胎到坟墓里的蛆虫，
一世的愚弄后死亡来临。
然后呢？然后呢？死去万事空；
“天堂”只是老妇们的传说。
这段唱腔尽显亚戈的阴险狠毒：
国内链接：http://www.tudou.com/programs/view/MW-m0LwCHPI/
（第36-50分钟）
第二幕中，亚戈成功地在奥赛罗的心里种下了对苔丝德蒙娜和卡西奥的疑忌。奥赛罗轻信了亚戈的假证，满腔怒火，发誓要报复苔丝德蒙娜。第一幕以奥赛罗和苔丝德蒙娜的盟誓结束，第二幕却是以奥赛罗和亚戈的盟誓结束。
第四幕中，苔丝德蒙娜预感到自己的命运，准备为了爱情而赴死。她唱了这段凄美的《杨柳歌》，用垂柳来比喻自己，“垂泪的柳枝将是我的花环”：
她亦歌亦泣，泪洒美丽的花环，
可怜的灵魂…
哦，柳树，柳树，柳树！
她独坐，低首至胸！
柳树！柳树！柳树！
来和我一起唱吧！来和我一起唱！
垂泪的柳枝将是我的花环。
…
他为了光荣，我是为了爱。
国内链接，《奥赛罗》-2，多明戈版：http://www.tudou.com/programs/view/i9cLhWq3iDE/
（第43-50分钟）
接下去，苔丝德蒙娜平静地向圣母祈祷：
奥赛罗回房，苔丝德蒙娜已经睡去又醒来，呼唤着奥赛罗。奥赛罗盛怒之下将她掐死：http://www.tudou.com/programs/view/i9cLhWq3iDE/
（第57-63分钟）
等到奥赛罗清醒过来，知道是中了亚戈的计，悔恨交加。美人已去，自己只有以死相报。临死的时候，他吻着苔丝德蒙娜，“ 一吻，再吻，再吻…”
爱与死，永恒的主题。
《奥赛罗》首次公演，获得极大的成功。那天夜晚，威尔第的门外聚集着成群的粉丝，向他欢呼
——“威尔第万岁！”通夜不散。
威尔第虽然没能“万岁”，他的歌剧杰作经过一百多年历史的过滤，如今依然闪闪发光，成为音乐神坛上不朽的偶像。
1829年在意大利米兰演出
（本文根据Robert Greenberg 教授的讲座《How to
Listen to and Understand Opera》翻译写成。图片均转自互联网，鸣谢！）
（未完待续）
没有评论:
发表评论