纽约大都会歌剧院2014-2015年度的演季开始了，自然是顶级棒的剧目，可惜离我远了些，不能近距离欣赏。所幸他们开放高清卫星实况转播，在本地的电影院就能看；票价也比歌剧院便宜得多；咱这种“伪戏迷”，看这个就足够了。
今天下午演的是法国作曲家比才的《卡门》，根据梅里美的小说改编。这小说我是高中毕业以后读的中译本，当时读得如痴如醉，自以为把那激情又凄美的悲剧领会了。可几十年以后再想，才知道那时不过看懂了十分之一二。
演员的阵容很强，特别是女主角，演得入戏，简直就是卡门的真身——只除了太胖。不过歌剧演员胖的很多，有超级尺寸的“共鸣箱”，绝对是优势。主要演员都是东欧国家的：乔治亚、拉脱维亚、罗马尼亚。介绍人笑说“歌剧的DNA在欧洲没错！”
尽管我知道这是编出来的故事，而且已经看过多次，还是不由自主地被感动。歌剧把故事、音乐、表演、场景集于一个舞台；它的感染力之强，大概只有优秀电影可以相比。
电影院里几乎满座，观众都是老年人，有几个还推着助行器。我们去得晚，坐在老人们中间。虽然只是看转播，他们却像在现场一样地守规矩，一点杂声也没有。只在男主角何塞发誓宁死也不离开卡门时，我右边的老先生轻轻说了句“愚蠢！”令我莞尔。演出结束，老人们一边出场一边互相打招呼，“你喜欢吗？”“太好了，多么有激情！”
说它“激情”或“愚蠢”的人，也许已经过了为爱而“激情”或“愚蠢”的年纪；但他们何尝没有经历过那种激情和愚蠢？《卡门》表现了人性的永恒。想到几年前，我曾译介过美国加州大学伯克利分校的 Robert Greenberg 教授的讲座《如何欣赏和理解歌剧》，其中有一段关于《卡门》的，节录于下：
《卡门》（1875）
比才（George
Bizet， 1838-1875年）的歌剧《卡门》，可以说是脍炙人口，即使在中国也很知名。这是一部以“爱与死”为主题的戏，只是其中的爱很原始、很本能、很自由，又很冲突、很暴力。
女主角吉普赛姑娘卡门是个“男人杀手”， 像她自己所唱的，“如果你爱上了我，你可要当心！”她的美丽和野性对男人很有诱惑力，但是她的朝三暮四又让男人无可奈何。男主角何塞恰恰是个实心汉，阴错阳差不可救药地爱上了卡门，又跟着她“落草”走私，毁了自己的“前程”。等到卡门离他而去，何塞怎么也吞不下这颗苦果；得不到卡门，宁愿杀了她，自己服罪。
戏的转折点在第三幕。卡门和她的吉普赛同伴们在山里扎营走私，闲来无事，用扑克牌算命。她的两个女伴，一个算到自己会嫁给老富翁，富翁死了给她留下一大笔钱财；另一个算到自己被一个年轻英俊的小伙子爱上，骑着马带她进了大山。卡门那时已经厌倦了何塞占有式的爱情，心里向往着英武的斗牛士。她也拿出牌，给自己算命。算出来的结果让她震撼：他们俩都已经死到临头，她会先死，然后是何塞。她算了一遍又一遍，看到的牌都是死亡、死亡、死亡。卡门相信命运，“扑克牌不会说谎！”她不再想着掌握自己的未来，决定义无反顾地接受命运，即使是残酷的命运。
这一段从卡门女伴的重唱开始，俩人都是明亮欢快的曲调。然后是卡门的独唱，悲哀而沉重。接下去是三重唱，各表其情，悲哀和欢乐同时被显示出来。这也是歌剧独有的表现力；很难想象话剧中三个人同时说话，有悲有喜；那样根本说不清，观众也听不清。
这一段的歌词如下：
梅赛黛斯: 洗牌!
弗拉斯吉塔:发牌！
对，就是这些牌。
梅赛黛斯: 三张…
弗拉斯吉塔:四张…
二人: 美人们，把我们的未来都说出
现在就告诉；
谁会对我们虚情假意，
谁会真心爱我们 - 说吧！
弗拉斯吉塔: 我看到一个小伙子，
他爱我爱得发疯。
梅赛黛斯: 我的是个老富翁
可他要娶我。
弗拉斯吉塔: 他带我骑在马上进了山。
梅赛黛斯: 他把我像女王一样
安顿在王子才有的城堡中。
弗拉斯吉塔: 不停不歇的爱，每天有新的狂热。
梅赛黛斯: 金子多得抱不过来，
钻石,... 琳琅满目的珠宝。
弗拉斯吉塔: 我的成了有名声的首领，
手下有一百个人跟随。
梅赛黛斯: 我的，我简直不能相信自己的眼睛…
是的，他死了，哈！我是个有钱的寡妇。
二人: 再来一次，美人们，
把我们的未来都说出；
现在就告诉。
谁会对我们虚情假意，
谁会真心爱我们 - 说吧！
弗拉斯吉塔: 钱财!
梅赛黛斯: 爱情!
卡门: 现在，也轮着我试试。
方块，黑桃! … 死亡!
我看到了，没有疑问…
先是我，然后是他！我们俩都得死！
你可以把牌洗来洗去，
想躲避不吉的预言；
可牌太诚实了，洗也是白洗，
牌从不说谎！
如果上天注定了你有快乐的结局，
那么洗牌吧，发牌吧，你不用害怕；
你一翻牌，它总会宣告你的幸福。
但如果你必死，
如果那可怕的字眼是你的命定，
再洗二十次，那牌也不会怜悯，
“死亡”还会重复！
“死亡！”会一次又一次重复！
弗拉斯吉塔、梅赛黛斯:
再来一次，美人们，
把我们的未来都说出；
现在就告诉。
谁会对我们虚情假意，
谁会真心爱我们 - 说吧！
请欣赏这一段三重唱：http://www.youtube.com/watch?v=Bb3EWSqFsao
哲学家尼采在给朋友写的信里说，“你信不信，昨天晚上我又去看了《卡门》，这是我第二十次看了。每次看完《卡门》，我都感到自己是个更好的哲人。”他说《卡门》所表现的爱很原始、很有哲理性，反映了两性之间的为了爱情互相依存而又互相毁灭的矛盾。
我看《卡门》也不下五次了，每次都为比才的音乐所倾倒。开始是看剧情，后来是听音乐、看表演。就像京剧戏迷们可以百听不厌地欣赏某一段戏，我对《卡门》里的几乎每段唱腔都很喜欢。这部歌剧里无所谓“好人”“坏人”；有的是活生生的人性，包括它的柔弱和残忍。
比才在《卡门》公演三个月以后病逝，终年37岁。如果他能多活三年，就会看到《卡门》在欧洲各大都会演出的爆满场面，他也不会在贫病交加之中离去了。
注：纽约大都会歌剧院的高清转播是全球的，在中国只有上海大剧院转播。有兴趣的朋友可以去问询。
美国、加拿大各地都有电影院转播，详细信息可见：http://www.metopera.org/metopera/liveinhd/LiveinHD.aspx?nav=top
没有评论:
发表评论