当今世上除了佛像，最大的“山雕”就是美国南德柯达州的总统山了（Mount Rushmore National Memorial）。华盛顿、杰弗逊、小罗斯福和林肯四个人的头像，高居于海拔1700米、形状俊伟的花岗岩上，每座头像有18米高，从几十里外就能看到。
我来美国36年了，常常看到总统山的照片，却一直没去过，直到今年。原因有几个：一是照片拍得很清楚，就是亲眼看也不过如此吧，可能还不如照片有细节呢。二是总统山离我家很远，不方便过去。三是潜意识中，本人对于领袖的塑像、画像有一种审美疲劳，因为从小在中国看了无数，哈！不过这次既然路过，也不妨去观赏一番，希望能发现照片以外的东西。
不巧的是，入园正面的“州旗大道”正在整修，游客只能绕道从侧面的小路上山去看。小路两旁是当地盛产的黑松树，为我们遮住了七月的大太阳，其实是更好的选择。一路上有几处观景台，有一段当年开山凿石用的登山道，一个当年给气动钻孔机提供动力的空气压缩机房，还有讲解总统山历史、陈列当年使用的工具的“雕刻家工作室”。迂回的小路也让我们从不同的角度观察总统们的表情，有了更立体的印象。
我的最大“发现”是四个总统的视线不同。华盛顿看着正前方；他旁边的杰弗逊眼睛向上；罗斯福眯缝着眼，好像没有特意看着哪里；而林肯的眼睛很明显是向下看的。华盛顿带兵打仗，正面作战，想来看着前方是有道理的。杰弗逊起草独立宣言，开篇就从上帝的角度说人人生而平等，让他向上看也没错。罗斯福执政时用“新政”带领美国度过了经济大萧条、打赢了第二次世界大战，其人主意多，但不轻易暴露他的内心，让他眯着眼睛沉思很合适。而林肯解放了当时生活在社会最底层的南方黑奴，无疑是眼睛向下的典范了。
从左边看总统山，只能见到华盛顿和林肯。讲解词说最早的设计中只有他俩，杰弗逊和罗斯福是后来加进去的。论私德，华盛顿和林肯确实超出常人。而杰弗逊，别看他的头紧挨着华盛顿，华盛顿当总统时，他作为第一任国务卿却搞了很多阴谋诡计，是华盛顿暗地里的政敌。
我不知道中国四川的乐山大佛是怎么雕刻出来的。可以想象有某个人先设计，然后在山壁上画出来，再指挥腰里系着绳子的石匠们从山顶下到岩壁，用手工一锤一锤凿出来的吧？幸好大佛本来就没有固定的像，相貌和设想的差一点也无妨。且大佛的五官比较平顺，没那么多的凹凸。相比之下，总统山的头像更有立体感，神态各异，而且有真人的画像为证，必须要雕得像 —— 总不能把华盛顿雕得认不出吧？所以在艺术上，总统山的雕塑应该更难更挑战。好在这是1927年，比乐山大佛的时代多了炸药和气动钻。
这样大规模的雕塑，和艺术家工作室里的完全不同。它不仅是作品，更是一个工程。雇佣的四百人中大多数是会玩炸药的矿工和石匠，只有几个雕刻家用已经做好的模型按倍数放大，指挥工匠们在哪里炸石头，炸多少。整个工程的总设计、总策划、总监工是一位名叫格曾·博格勒姆（Gutzon Borglum）的人，从他60岁开始，在任14年，因心脏病去世，最后工程由他儿子接手收尾。在雕刻家工作室里，我们看到他创作的四位总统群像的雕塑，就是被放大到山上的模型。
博格勒姆的经历也很有意思。他爸是丹麦移民，摩门教徒。摩门教允许多妻，所以他爸娶了他妈和他姨姐妹俩。后来他家搬到禁止多妻制的地方，博格勒姆的妈妈就选择离婚了。他喜欢艺术，学了绘画、雕塑。他以雕塑林肯成名，他的林肯半身雕像曾经被罗斯福总统放在办公室，如今陈列在美国国会山的大厅。在林肯纪念堂征集林肯塑像时，博格勒姆也设计了一个，但没被选中，为此他很不服气。我相信他是有意让总统山的林肯眼睛向下的。不过，林肯是解放黑奴的总统，而博格勒姆曾经是三K党的成员。谁都知道三K党是反对解放黑奴的，我奇怪博格勒姆怎么能一面参加三K党，一面又去为林肯塑像让他永垂不朽？人是矛盾复杂的动物没错，哈！
离总统山不远，还有一座山正在被雕刻成“疯马”，纪念当地印第安人的部落领袖。这人大约出生于1845年，死于1877年，只活了三十几岁。因为他勇敢会打仗，又骑着一匹骏马，部落的人就叫他“疯马”。那时美国政府军围剿印第安人，要把他们迁入西部的保留地。疯马带着印第安人反抗，曾经以少胜多打败了政府军，是个传奇人物。后来政府军加大力度追捕，疯马决定缴械投降，和政府谈条件。但是政府军把他当俘虏对待，他受不了侮辱，四个月后和关押他的看守打起来，受重伤而死。为了纪念他，从1951年开始，几代人靠民间筹款在山上雕塑疯马骑在马上的形象，至今虽没完工，人头已经刻好，伸出的左臂也正在成形。等全部完工，疯马将有195长，172米高，远远超出总统山的规模。
如今，疯马山的工程用上了高科技：把雕像的设计模型数字化，山的形状也用激光扫描，连同山体的地质数据都送进计算机。计算机随时比较两者的差别，算出来哪里应该炸掉、在何处打眼、打多深的眼、用多少炸药。然后工人就可以按照计算机的指挥去“雕刻”了。和总统山的工程技术相比，可真是鸟枪换成了大炮。按照这个进度，疯马再过几年就可以完成——前提是要有足够的钱。参观疯马的门票可不便宜，每人12刀，还不包括坐车去山上看工地。我们去参观，也算是赞助了。
至此我们在路上已经三天，还没有正儿八经吃过一顿饭。早上是旅馆的简易餐，中午和晚上都错过了饭店的开饭时间，只好吃干粮或者随便找个快餐店填肚子。听说这一带的牛肉特别好
—— 到处都是牧场，天然放养 —— 我们有心尝尝，就是没机会。在坏地国家公园唯一的一家餐馆，我们下午三点到，说是午饭已经过了，晚餐五点才开。等我们五点再去时，却又吃了闭门羹，一打听才知道是大厨没来上班。这里的餐馆老板大概都很淡定，不急着赚钱。
从疯马出来，混了一顿披萨饼，开车六小时回到 Billings，还好没过晚餐时间，让我们好好吃了顿牛肉。上周看到新闻，说蒙大拿州的州长去中国访问，商谈卖牛肉给中国的事。蒙大拿牛或许很快就会出现在您喜欢的餐馆，哈！
 |
| 从公路上远看 |
 |
| 从左到右：华盛顿、杰弗逊、罗斯福、林肯。四人各看各的方向，只有林肯的眼睛向下。 |
 |
| 总设计、总监工博格勒姆 |
 |
| 黑松林环绕中的总统山 |
 |
| 当年的工匠们从这条路上山下山，每天在路上就要走几小时 |
 |
| 最初的计划中，只有两位总统 |
 |
| 博格勒姆设计的“雕塑家工作室”，窗外是大雕塑，窗内是设计模型 |
 |
| 原来的计划是半身像 |
 |
| 工匠们坐在这样的吊篮上施工 |
 |
| 疯马工程 |
 |
| 设计模型和工程进展 |
 |
| 终于吃上了美味的蒙大拿牛排 |
（待续）
