八月底的江南还很热。我从家里走到医院二十多分钟，路上再去超市捎上父亲需要的物品。到了三楼的病房，我给自己倒杯开水凉着，边擦汗边用自来水冲脚。病房虽有空调，但是病人整天躺着，不嫌热，也不敢让他们吹凉风。尤其是我爸，医生说最大的危险就是肺部感染，所以我们都很小心，不让他着凉。
过了没几天，我来到病房，看到茶杯里已经有了凉开水，小G在旁边笑着。“是你给我倒的吗？谢谢啦！”“我看你一来就要喝水呀，我就倒了凉着。”我对小G感叹道：“你真会体贴人！又勤快，哪个男人找到你是福气。” “唉，男人要是像你这么想就好了。凭良心说我真对得起他们了，他们对我是百分之一都不如。”这让我想到她的男朋友S。
S我见过几次。他个头中等，皮肤不黑，看上去不像农民。他的话很多，在病房里也哇啦哇啦，油嘴滑舌。据小G说，S是个复员军人，读过高中。他如今没有职业，也不願在家种地，要在城里赚钱，小G和他交往才几个月。S想做护工，因为护工的收入还行，比起民工来也少些辛苦。但他没做过，一点经验也没有。小G就帮他介绍工作，教他照顾病人，还抽空代他干活、给他做饭洗衣。不过在我看来，S既放不下“架子”，又缺乏伺候病人的耐心；做护工对他来说是整个入错了行。我妈也这么说，不过这是他俩的事，我们都不好插嘴。
除了睡觉，小G都把电视开着，有一搭没一搭地看看听听。这医院虽小，病房里的平板电视却很新。崭新的电视放的节目烂得不能再烂：奶油小生扮日本兵戴着黄帽子飘着“屁帘儿”和赤手空拳的美女八路“打仗”；白面书生公子小姐丫头曲曲折折谈情说爱终于大团圆；皇上忠臣奸臣娘娘嫔妃太监宫廷大杂烩，董事长老板海归男女强人黑社会商场博弈…加上每天重复N次的雄壮进行曲“前进——！向前进——！”这些和小G的生活没有任何交会点的节目，成了她生活里唯一的娱乐，她看得津津有味。
我妈说，小G一开始就声明她不识字。不识字也就不识药名，所以我爸的药是请护士配好了定时送到病房的。但不识字多不方便啊，别说工作，就是日常生活也离不开读和写呀。我这个念了二十多年书的人，很难想象文盲的日子怎么过；所以小G的不识字，便成了我的一桩心事。
有天我去市中心印父亲的照片，顺便跑了趟新华书店，希望能找到成人识字课本。一进门，先到问询处：“请问哪里有扫盲课本？”
“扫盲课本？”那姑娘没听懂。
“就是帮助成人识字的课本。你们有吗？”
“小学一年级的语文书不能用吗？”
“用是能用，不过小学生的书，内容和大人需要的不一样，最好有针对大人的课本。”美国的公共图书馆都有成人扫盲的课本、录音、录像，还有人志愿辅导。经费是各级政府提供，当然那是纳税人的钱。我弟弟一家刚来美国时，都用了英语扫盲的服务。
“没听说过，没有。”
连新华书店都没有，别的书店更不会有了，我于是去找小学语文教科书。架子上只有秋季的课本：一年级上册，二年级上册，三年级上册。我每样拿了一本。
我把课本给了小G，她要付钱，我说是送她的。“你没事儿的时候可以学学认字。”她说“我看不懂哦。”我说我可以教她，我不在她也可以问我妈或者其他人。小G道了谢，把课本收了起来。
几天以后，我问她：“你觉得那课本怎么样？合适吗？”
她犹豫了一会儿，不好意思地说：“我念过几年书。念到三年级。”
我笑了，“那你怎么不早说？ 要是知道我就给你买四年级五年级的书了。”
“我学过的也忘了不少。你送的课本还是有很多我不认识的字，别再买了。”
“那你当年怎么没接着念书呢？”我好奇。小G不笨，读书不会差的。
“我爸爸死了，家里要劳动力，就没再上学了。”
小G说她爸爸是个能人，他在世时，家里除了种地，还种了果树，养了蜜蜂。广安那地方一年四季都暖和，种啥子长啥子。她小时候家里的日子过得丰足，村里人都很羡慕。她十来岁的时候，爸爸生病过世，家里没了男劳力，从此越来越穷。在农村，能干活的男劳力很重要。对于女人，再没有比“嫁个好男人”更要紧的了。
我问小G她和S的进展如何。她说“我不想跟他谈了。”
“为什么呢？”
“他跟我借了一千多块钱，说拿了工资就还我，到现在也没还。我跟他提了一次，他就不高兴，说我小气、不相信他。原来每天有事没事都给我打电话，这几天什么消息也没有。我的朋友都叫我当心，说他不实在，我也不想理他了。算我倒霉，钱丢水里了。”
“他借钱干什么用呢？”
“他自己用啊。他的花销大得很。”
“那他就得自己挣钱哪，总不能指望你养活吧？”
“就是这么说啊。我不指望他养活，可他也不能指着我过日子。要靠女人养活，那还算是个男人吗？他嘴上说得好听，叫我不要太省，要顾着自己的身体，哪知道是骗我的钱呢！我这么辛辛苦苦，就是为了攒钱养老；找了他还要养着他，这种男人我才不要呢！”
我没再说什么，心想小G吃过几次亏，这次警惕性挺高。不过我也看得出来，小G为这事很纠结，像是站在岔路口，不知道该朝哪边走。
（未完待续）
