理查德.瓦格纳（Richard Wagner，1813-1883）是一个人格分裂的音乐家；一方面，他为人极度自私、傲慢、狂妄，而且是激烈的反犹太主义者；另一方面，他又才华横溢，成就卓然。他将音乐之美和人格之丑，不可思议地集于一身。他的生平被历史学者和心理学家研究了很多年，是被人写过最多传记的作曲家。
瓦格纳一生写了13部歌剧，从写剧本，作曲，到导演、舞台和服装设计，样样都是自己来，这在音乐史上是绝无仅有的。对他影响最大的是贝多芬的《第九交响曲》和韦伯的《魔弹射手》，他早期的作品也模仿意大利美声歌剧或是韦伯。在他写了几部歌剧之后，忽然中断作曲，潜心研究哲学和音乐理论，写了不少文章，阐述他的思想。
瓦格纳尊崇古希腊悲剧，认为它们具有人文的深度和宗教的意义，而且是整个社会都参与的活动。他鄙视当时的意大利歌剧，说它们背离了古希腊的传统，成了商人们娱乐的工具。瓦格纳说他写的不是歌剧（opera），而是“音乐剧”（music drama）；他认为“音乐剧”的声乐、器乐、表演、舞台、服装、场景都应该融为一体，不可偏废；这也是他为什么“一把抓”的原因。
瓦格纳的一个主要贡献是对leitmotif（主乐调，乐旨）的创造性运用。主乐调是一小段简单的音乐，可以代表一个人，一件事，或者一个理念。主乐调第一次出现的时候往往是用乐队奏出，以后反复出现，代表着同样的东西。主乐调在贝多芬的交响乐中就开始有了，比如他的第五交响曲，一开头的几个音符被反复开拓，变调变阶，反升为降，等等，用来描述同样的主题。瓦格纳在他的歌剧里将主乐调用到了极致，而且因为有故事，主乐调就有了明确的意思，象征着某个具体的人事或情绪。
瓦格纳的歌剧分两层境界：台上的演唱和故事的进展表现的是世俗世界，是表象；而乐队的背景音乐则代表故事后面的“真理”，是实质。让我们来看一个例子。
《特里斯坦和伊索尔德（Tristan and Isolde，1859年）》是瓦格纳艺术成熟时的作品，写的是一个尘世里无法圆满的爱情故事：
特里斯坦是英伦岛一个部落王马克的侄子，又是一个英武的骑士。马克待他如同自己的儿子，依仗他的武艺和爱尔兰人对抗。伊索尔德是爱尔兰王的女儿，美丽而刚烈。她从母亲那里学会了制药的高超魔法，她的药可以治伤病，可以毒死人，也可以迷魂。两国交战中，伊索尔德的未婚夫被特里斯坦杀死，特里斯坦自己也受了重伤，被小船带到了爱尔兰的海滩上。伊索尔德发现了他，用自己的药救了他；当她认出特里斯坦这个敌国的仇人，她举起了匕首，却轻轻地落下，因为她已经爱上了特里斯坦。在她的帮助下，特里斯坦养好伤回到了英格兰。
爱尔兰王为了收拢英格兰，邀请英格兰各部落王来比武，答应把自己的女儿作奖品，嫁给得胜的一方。特里斯坦说服马克再娶，自己愿意代表马克去爱尔兰比武。当然是特里斯坦得胜，带着伊索尔德回去
—— 歌剧就从这里开场。
船上，伊索尔德气愤难忍。她气特里斯坦对她的无情；不但对她无情，还要把她送给一个老国王！她悔不该当初救了特里斯坦的命，恨不得把他给杀了。而特里斯坦，严守着骑士的规矩，寸步不离指挥的职位，看也不看伊索尔德。伊索尔德怒火中烧，让女仆拿来毒药，放在酒里，要和特里斯坦同归于尽。
女仆不忍心让伊索尔德自尽，偷偷地用“爱药（love potion）”换下了“死药”。当伊索尔德终于把特里斯坦叫来，让他喝酒的时候，特里斯坦明知有毒，却坦然饮下，以消除自己良心上的愧疚。两人同饮之后，等待着死亡，而等到的却是不可抑制的爱欲！这一饮，伴随着第一次出现的主乐调，象征着“爱”和“死”。而在这个故事里，“爱”和“死”有着同样的意义。
船靠岸，马克王亲自来接。伊索尔德从此成了王后，只能和特里斯坦偷偷相会。马克王年事已高，自觉配不上王后，“敬而远之”；每到天黑，伊索尔德判定马克不去，就在门口点上火炬，召唤特里斯坦。特里斯坦白天忍耐着，在众人面前对马克和伊索尔德称臣，到了晚上见到她，自然是难舍难分。不过这是德国歌剧，瓦格纳又是哲学家，这一段戏演得很“理智”，两个人仔仔细细地分析他们彼此的心理和情感、矛盾和无奈。每每到了高潮，瓦格纳硬是让他们冷静下来，接着分析，接着诉说，如此起落七次。曾经有个评论家开玩笑，说假如是意大利歌剧，两个人早已生出七个小孩了！
无论怎么分析，这都是个无解的题。特里斯坦对马克的忠诚和对伊索尔德的爱恋是这样地水火不容，伊索尔德对特里斯坦的渴求和做王后的义务又是如此地不共戴天，他们唯一的希望就是死在一起，在永恒的黑夜中满足爱的欲望。
这个愿望终于得到了满足。由于政敌的告发，特里斯坦和伊索尔德被马克发现；又经过一些曲折，两个人同归于尽，手牵着手去他们的极乐世界。
这出歌剧持续五个小时，音乐一直都在不和谐音的悬念之中，让听众没有一个终结感。直到剧终，才奏出了稳定的和声，象征着解脱。全剧仿佛是交响乐，加上人物的诠释，叙述出一个动人心魄的故事。而代表“爱与死”的“饮酒”主乐调，在剧中多次出现，提醒着听众这一段情缘的来由，以及“爱入膏肓”的不可抗拒。
应该说，瓦格纳是一个大师。这出戏的心理描写非常细腻和真实，音乐的烘托和渲染使它充满了戏剧性，人物的性格刻画也很准确饱满。它完全不流俗于艳情，而是对人性作深度的发掘和阐述，富于哲理。唯一的缺陷是太长。在瓦格纳的时代，有闲听歌剧的人们也许不在乎这五个小时；可在今天，听瓦格纳的歌剧就是奢侈了。
不过这样感人而深刻的歌剧，也许还是值得您泡上一壶茶，静下心来细细地品尝。
请欣赏：
序曲，开头是“饮酒”主乐调： http://www.youtube.com/watch?v=fktwPGCR7Yw
国内链接上半（有中文字幕。“饮酒”：70-80分。演员唱得很棒，可惜扮相不咋地～）：
歌词大意：
特里斯坦:
(接过伊索尔德的酒杯)
爱尔兰女王的魔术我知之甚详，
她调制的膏药曾为我疗伤。
今天我手举这杯中之物，
一旦饮下许会永远安康。
亦请听我将赎罪的誓约，
无比感激地对你道来。
敬特里斯坦的荣耀，至高无上的忠诚！
特里斯坦的痛苦，对勇气的挑战！
心的背叛！
梦中的表白，
永生的悲哀，
无以伦比的安慰，
忘却是仁慈的安眠。
我毫无畏惧，干！
(喝杯中物)
伊索尔德:
这时你还要背叛我？
那半杯是我的！
负心汉，干！
(抢过杯子喝完，乐队奏出“饮酒”主乐调。二人对视，等待死亡来临。音乐沉寂。音乐渐起，药性发作，二人心中升起爱欲。)
伊索尔德:
特里斯坦！
特里斯坦:
伊索尔德!
接着是两个人互表爱慕之情。无奈船已到岸，国王来接，二人迷迷糊糊地见驾。
在《特里斯坦和伊索尔德》中，咏叹调和宣叙调已经连贯一气，乐队时而伴唱，时而提供背景，造成了整体的和谐。瓦格纳虽然鄙夷威尔第，最终却和威尔第达到了同一个歌剧音乐的境界。
（本文根据Robert Greenberg 教授的讲座《How to
Listen to and Understand Opera》翻译写成。图片均转自互联网，鸣谢！）
（未完待续）
_of_%27Der_Freisch%C3%BCtz%27_1822_Weimar_-_NGO4p1115.jpg)
