1850年到1900年间，威尔第（Giuseppe Verdi）是意大利歌剧界的第一人。和他同代的其他歌剧作曲家，如今都被人们遗忘；唯有威尔第，至今还是明亮的泰斗，光辉不减当年。他所作的26部歌剧多为经典，经常上演。
威尔第小时候并没有出色的音乐天才，他少年时去米兰音乐学院投考，没考上。幸运的是，有一个富商看好他的前景，资助他在米兰找老师学习音乐，这个富商后来把女儿也嫁给了他。他的第一部歌剧得到了好评。二十岁出头的时候，他正在写第二部歌剧，家里突然遭到灾难：短短的22个月里，他幼小的儿子、女儿和年轻的妻子都因病死去，给了他极大的打击。这段经历，也许对他后来为悲剧作曲提供了切身的体验。
威尔第（1813-1901）1886年画像
威尔第不是一个创新者；他对歌剧的贡献在于让它更加完美，是改良性质的。因为他的改良，意大利歌剧达到了艺术的顶峰，后来再无人超过。他的歌剧最大的特点是美声和剧情的紧密结合。不仅旋律优美，更重要的是恰如其分地表现了人物的性格和剧中的情节。作为戏剧化的大师，他坚持旋律和歌声的优美必须服从人物和剧情的需要。威尔第彻底地打破了意大利歌剧宣叙调和咏叹调的界限，用连续的音乐贯穿全剧。
《茶花女》（La Traviata， 1853年）是大家熟悉的歌剧，根据小仲马的小说改编。一开场就是一段“综合音乐”：女主角薇奥莱塔开舞会，和客人们寒暄，聊天；阿尔弗莱德向她表示爱意，被朋友点名祝酒；这期间音乐一直在伴奏。接下去是一段那么好听、充满热情的“祝酒歌”；然后又恢复到舞会音乐，大家去跳舞。薇奥莱塔感到不适，阿尔弗莱德留下关心她；她逢场作戏，但是不相信阿尔弗莱德会真爱她；这段对话也是跟着乐队的舞曲唱出来的。接着阿尔弗莱德诚挚地表达了爱情（“幸福的一天”），乐队转而为他伴奏。薇奥莱塔叫他不要当真；音乐又成了舞曲
… 这样连续的音乐，在莫扎特的歌剧里也只用在重要的片段和结尾时；而《茶花女》一开头就是这样，预示着全剧的音乐都将这样，也确实是这样。
请欣赏：
开场：http://www.youtube.com/watch?v=9y8X_sdECWs （有英文字母）
饮酒歌： http://www.youtube.com/watch?v=RZUonmbtVQo&NR=1 （多明戈唱，歌词在视频说明里）
国内视频链接（有中文字幕）http://v.youku.com/v_show/id_XNTU1MTM2OTg4.html（第5-19分钟）
拍成电影的歌剧《茶花女》全本，多明戈主演：http://v.youku.com/v_show/id_XMzA2ODg3MzM2.html?from=y1.2-1-95.3.5-1.1-1-1-4
“祝酒歌”歌词：
阿尔弗莱德: 让我们高举起欢乐的酒杯,
杯中的美酒使人心醉。
这样欢乐的时刻虽然美好,
但诚挚的爱情更宝贵。
当前幸福莫错过,
大家为爱情干杯。
青春好像一只小鸟,
飞去不再飞回。
请看那香槟酒在酒杯中翻腾,
像人们心中的爱情。
合: 啊, 让我们为爱情干一杯再干一杯。
薇奥莱塔:在他的歌声里充满了真情,
它使我深深地感动。
在这个世界最重要的欢乐,
我为快乐而生活。
好花若凋谢不再开,
青春逝去不再来。
在人们心中的爱情,
不会永远存在。
今夜好时光请大家不要错过,
举杯庆祝欢乐。
合: 啊! 今夜在一起使我们多么欢畅,
一切使我流连难忘!
让东方美丽的朝霞透过花窗,
照在狂欢的宴会上!
薇奥莱塔: 快乐使生活美满,
阿尔弗莱德: 美满生活需要爱情。
薇奥莱塔: 世界上知情者有谁?
阿尔弗莱德: 知情者唯有我。
合: 今夜使我们在一起多么欢畅,
一切使我们流连难忘.
让东方美丽的朝霞透过花窗,
照在那狂欢的宴会上。
“幸福的一天”歌词：
那幸福的一天，如同从天降临，
你的美丽照耀在我面前。
从那一刻起，我暗地里爱着你。
这令我心悸的爱情，
来自神圣宇宙的爱情，
神秘莫测，苦乐交融，
充满了我的心。
然后薇奥莱塔回答他：拜托你不要这么认真，我承受不了这种爱！
（我从图书馆借到1967年拍的歌剧电影《La Traviata》，女主角由Anna Moffo 出演。她真是最美的一个薇奥莱塔，歌声美，人更美，两只眼睛的真把薇奥莱塔的灵魂演出来了。虽然是歌剧，还是让我看得落泪。有兴趣的朋友们，可以参考这里的介绍：http://www.imdb.com/title/tt0181867/ ）
这种新式的处理对话的方法，叫做“parlante”，姑且翻译成“如歌的对话”吧。这里，音乐有连贯的旋律；人物的对话可以跟着音乐唱，也可以“随意唱”，听上去都很清晰，没有被乐队淹没。对观众来说，音乐的焦点在乐队，而剧情的焦点在对话。乐队的职能是前所未有地灵活多面，一会儿演奏背景音乐，一会儿为演员伴奏。
威尔第的“如歌的对话”， 首先应用在根据雨果的小说改编的歌剧《弄臣》（Rigoletto，1851年）中。 驼背宫廷小丑（弄臣）帮助他的主人公爵作恶，而公爵正在勾引弄臣的女儿。在第一幕中，弄臣为这事烦恼着，职业杀手斯巴拉夫奇勒（Sparafucile）悄悄地跟上了他，问他有没有仇人要干掉。两人的对话，就是采用 parlante的形式：
弄臣： 那老家伙诅咒了我！
斯：
先生?
弄臣: 我没钱给你。
斯: 我不是乞丐。我以刀剑为生。
弄臣: 你要打劫？
斯: 只要不多的钱，我就可以为你除掉宿敌。你肯定有宿敌的。
弄臣: 是谁?
斯: 你心爱的女人住在这里。（指弄臣之女）
弄臣: （他知道些什么？）杀一个贵族你要价多少？
斯: 那就要破费一些了…
弄臣: 怎么付钱？
斯: 预付一半，事成后付完。
弄臣: (见鬼!) 你如何能保守秘密？
斯：
我在我家乡或者我家里杀他；我在暗夜里等着。只需一刺，他定会丧命。
弄臣: 在你自家屋里？
斯: 那也容易；我的妹妹帮我下手。她在街边跳舞，她很漂亮可爱，引诱我要杀的男人，然后…
弄臣: 我知道了。
斯: 一点声响都不会有。这是我的凶器。我能为您服务吗？
弄臣: 这会儿用不着。
斯: 那只会更糟糕。
弄臣: 谁知道啥时候？
斯: 我叫斯巴拉夫奇勒。
弄臣: 你是外国人？
斯: 我是勃艮第人。
弄臣: 假如我需要你，上哪儿去找？
斯: 就在这儿，每天晚上。
弄臣: 走开，走开…
斯: 斯巴拉夫奇勒，斯巴拉夫奇勒，斯巴拉夫奇勒…
国内链接（有中文字幕）：
《弄臣》里另一段很流行的曲子“女人善变”，是玩女人成性的公爵唱的。其旋律的风格和歌词是多么相配：
女人多善变，像空中羽毛。
不断变腔调，不断变主意。
看去很甜蜜，脸蛋很漂亮，
不管是流眼泪还是在大笑，——她总在撒谎。
永远可悲的，是信任她的男人，
他对她吐露秘密——他不存怀疑的心！
永远可悲的，是信任她的男人，
他对她吐露秘密——他不存怀疑的心！
但是假如不在女人的胸前饮入爱情，
他的幸福就不完整！
国内视频链接（有中文字幕）：
http://v.youku.com/v_show/id_XMzA2ODg3MzM2.html?from=y1.2-1-95.3.5-1.1-1-1-4
（第95-98分钟）
威尔第很少用高音C挑战他的男主角。他认为演员在唱高音C前后的紧张心理会影响他们的表演，得不偿失。对他来说，剧情第一，美声第二；这也是他和罗西尼等人不同的地方。
威尔第一生为人刚直，我行我素，从不在乎剧评者对他的评论。他相信好的作品自然会流芳百世，一时的褒贬并不能说明什么，他也不会为了迁就大众的口味而牺牲音乐的品质。他后来被誉为“歌剧之王”，历史证明他是对的。
.jpg)
1881年威尔第在巴黎指挥歌剧《阿依达》
（本文根据Robert Greenberg 教授的讲座《How to
Listen to and Understand Opera》翻译写成。图片均转自互联网，鸣谢！）
（未完待续）
