1607年在意大利上演的《奥菲欧》（L’Orfeo），是歌剧史上的第一部杰作。它的作曲家是堪称大师的克劳蒂亚.蒙特维尔第（Claudio
Monteverdi），剧本则是阿利三德罗.斯特里吉欧（Alessandro Striggio）根据希腊神话故事改编的。
1609年出版的《奥菲欧》乐谱封面
奥菲欧的父亲是太阳神阿波罗，母亲是诗神。他善于歌唱，能用优美的旋律打动人心。奥菲欧倾心爱慕着美丽的少女尤莉迪琪 (Euridici) ，使劲向她求爱，终于得到她的芳心。谁知婚礼之前，尤莉迪琪去採野花为自己编织花环，却不幸被毒蛇咬死。奥菲欧得到消息痛不欲生，下决心要到阴间去把爱人找回来。
在阴阳交界的冥河渡口，奥菲欧唱了一首又一首歌，想打动守渡的船夫卡戎（Charon），让他过河。卡戎是个没有灵魂的家伙，更没有怜悯心，根本不为歌声所动，却听着歌声睡着了。奥菲欧绕过他，自己渡河找到地府的阎王普鲁特（Pluto），求他让尤莉迪琪起死回生。阎王看他心诚，许他把尤莉迪琪带回阳世；但是有一个条件：在回到地上以前，奥菲欧不能回头看尤莉迪琪；只要看一眼，尤莉迪琪就又要被拘回地府。
结果可想而知：奥菲欧怕爱人没跟上他，忍不住回头一望，铸成了千古之恨。这故事的教训是：人类必须克服自己的弱点，才能有所成就。
1609年乐谱中的一页
这个很哲学很戏剧的神话，被一而再、再而三地编成歌剧上演。而蒙特维尔第作曲的《奥菲欧》，以它前无古人的艺术水平，成为意大利歌剧的第一个里程碑。青峰教授花了四节课来评介这部歌剧，我想是为了建立一个参照系，让听众更能领会歌剧后来的发展。
1607年《奥菲欧》首次上演的剧场
（意大利，Palazzo Ducale a Mantova）
那时候，距离古典音乐的鼻祖巴赫出生还有将近80年；钢琴还没发明，提琴、木管、铜管等乐器还处在初级阶段。蒙特维尔第是威尼斯圣迈克教堂合唱团的导演，有着全面的音乐天才。他能把当时的各种声乐、器乐的技巧信手拈来，为他的歌剧服务。他的手笔很大，打破常规，为《奥菲欧》谱出了前所未有的气势，绘出了丰富的音乐色彩。就说乐队，在Peri的第一部歌剧里，只用了四件乐器伴奏；而《奥菲欧》却用了四十多件乐器，在当时是极其庞大的。他综合应用了不同音域的独唱、对唱、重唱、合唱、舞曲等多种形式，根据故事的情节塑造出鲜明的人物形象。
1609年乐谱中列出的伴奏乐器单
《奥菲欧》一共有五幕。在网上找到Nikolaus Harnoncourt于1978年导演指挥的《奥菲欧》全剧视频，分成12节，可以帮助我们欣赏这四百年前的歌剧。这台歌剧，尽量采用和四百年前相近的乐器和服装场景。您可以听出来音乐和如今的交响乐不一样，更接近室内音乐；是“仿古剧”没错。
从序幕的前奏曲，就可以听出这歌剧和以往的不同。由于乐队很大，序曲很“造势”，主题是“音乐的力量”。这个主题还将在后面多次重复。序曲完毕，由音乐女神出来宣布故事的开始，告诉大家奥菲欧的歌声有感动神灵的力量，让小鸟不要鼓噪，海浪不要喧嚣；和我们现在放电影前让人别讲话差不多。
第一幕开头，众人得知尤莉迪琪终于接受奥菲欧的求婚，为他们祝福和庆祝，这里的乐曲节奏欢快。意大利人崇拜太阳，在合唱中祈求太阳让这对新人多子多福。
接着新人对唱，表达相互的爱慕之情。奥菲欧赞美他的新娘像“天上的玫瑰，人间的光明”（Rosa del Ciel），第一幕以众人感谢上苍结束。
请欣赏序幕和第一幕：
第二幕是剧情的转折点。上半段继续庆祝，把欢乐推向高潮，和即将到来的悲伤形成反差。中间尤莉迪琪的女伴上场报告噩耗，音乐如风云突变，悲哀沉痛。奥菲欧的歌声如诉如泣，他不肯相信这是真的，在悲痛中下决心要把尤莉迪琪从死神手里夺回来。众人长歌当哭，哀怨老天不公，让美人香消玉殒。听着这一段合唱，让我想到莫扎特后来写的《安魂曲》的气势。
第三幕：铜管乐器奏出了地府的音乐，希望女神领着身带小竖琴的奥菲欧，来到冥河边。她到此不能再向前，因为过河的人必须“放弃一切希望”。船夫卡戎用男低音吼出一段黑暗的唱腔：“年轻人，只有死人才能过河，你来捣什么蛋？”奥菲欧急中生智，鼓起勇气，先把船夫恭维了一番：您是万能的精灵，有着高尚的情操
—— 这可是卡戎从来没听过的赞美。接着奥菲欧动之以情，诉说自己多么悲伤；“我心已随爱人逝去，我只是个死人而已”。两只竖琴奏出缠绵的间奏，象征着两个人的爱情。奥菲欧再请求船夫给他一点希望，渡他进地府去寻找尤莉迪琪。这一段是《奥菲欧》里最精彩的唱段*。蒙特维尔第让主人公用他唯一的武器去打动无情的卡戎；此情此曲，可感神灵。
可是卡戎仍然不为所动。奥菲欧绝望之中，再次诉求，唱尽自己的哀痛，呼喊着“地狱之王啊，请把爱情还给我！请把爱情还给我！请把爱情还给我！”直唱到船夫睡着。奥菲欧抓住机会，自己撑船渡了河。
第四幕：奥菲欧对卡戎唱的歌毕竟没有白费，原来都被地府的王后听到了。她善良的心被奥菲欧的痴情所打动，决定助他一臂之力。她对丈夫说，“当初我放弃光明，跟着你到这见不着天日的阴间来做阎王，还不是为了爱你？你要是念我的好，就成全这个年轻人，让他爱的人起死回生吧！”阎王不想得罪妻子，就答应了；条件是奥菲欧不许在返回地面以前回头看尤莉迪琪，否则她就会重入万世之劫。也许阎王早已知道奥菲欧的弱点。
奥菲欧带着尤莉迪琪，一路上为自己的成功得意着，赞美着他的小竖琴。他健步如飞地离开地府，轻快的弦乐为他打着拍子。不久音乐嘎然而止，奥菲欧满心疑惑，不能确定爱人有没有跟上来。神鬼差使他回头一望，美丽而忧伤的尤莉迪琪就在他眼前消失了：“你爱我爱得太多，让你失去了我，也让我失去了最甜蜜的希望。”所有的人都为他们遗憾，阴间终于战胜了阳世。
一回头成千古恨
第五幕：奥菲欧回到家，回味被夺走的幸福，悲痛难忍，却并没有反省自己的失误。这个人物骨子里是自恋而高傲的，所以才会功亏一篑。他的父亲阿波罗不忍心看着他痛苦，许诺他到天上，每夜在星光中看到尤莉迪琪的影子。奥菲欧跟着阿波罗升天，众人唱道：“奥菲欧征服了地狱，却败给了自己；只有能战胜自己的人，才能凯旋而归。”
无论从哪个层面看，蒙特维尔第的这部歌剧都是经典。时隔四百年，我们仍然能够欣赏它的美声美乐，就是明证。
_____________________________
*第三幕里奥菲欧对卡戎唱的这段精华唱腔，题为“Possente
Spirto”。歌词如下：
万能可畏的神灵，
没有你，我的灵肉就会分开，
无望到达彼岸。
我的生命不再，
自从爱妻未回返，我心已逝。
心死之人，
又如何生息？
我转身走向黑暗中的她，
那对我并非地狱；
美丽如她，
只会在天堂里。
我是奥菲欧，我跟随着尤莉迪琪
走过这忧伤之原野，
向着活人从未到过之地。
哦，我眼中的光平静无波，
你只需看我一眼，就能让我的生命复苏，
哦，谁能拒绝抚慰我的痛苦？
只有你，高尚的神灵，才能救我。
不要怕，我的武器只有这甜蜜的金色竖琴之弦，
僵死的灵魂哀求它的援助。
（本文根据Robert Greenberg 教授的讲座《How to Listen to and Understand Opera》翻译写成。图片均转自互联网，鸣谢！）
（未完待续）
