上班的路上，我喜欢边开车边听书。这一次听的是《如何欣赏和理解歌剧（How to Listen to and Understand Opera）》，讲课的是的加州大学伯克利分校的教授罗伯特.格林伯格（Robert
Greenberg）。我这是听第二遍了：32盘CD中的信息之多，不是咱的臭记性能过耳不忘的；而且课讲得有趣，再听一遍也还是享受。
“格林伯格”从字面上翻译是“绿色的山”，咱姑且叫他“青峰”好了。青峰教授从著名的歌剧作曲家讲到声乐和器乐的运用，从歌剧的发展过程讲到不同国家的歌剧特色。他富于感性的解说，穿插着历史介绍、剧情描述、名人轶事和精彩唱段，远远胜过单靠书本所能传达的知识。他像导游，领着我穿过了一条佈满珍宝的艺术长廊，让我旅程完毕还舍不得离开。
 |
| “青峰”教授 |
歌剧是高层次的艺术，因为她综合了语言、音乐、美术、甚至舞蹈等各种艺术形式。她就像一颗精心切割的钻石，折射着多面而来的光采，人们可以从不同的角度去欣赏她。当然，歌剧的理解和欣赏有不同的层次，我属于低层次的欣赏者。听青峰教授的介绍，对我来说是扫盲。这扫盲的结果，是意识到自己错过了多少精彩。幸好这个遗憾还来得及弥补，只需要我们敞开的心扉和敏锐的感官，不算太奢侈。
这里和大家分享我扫盲的收获，同时也帮我把这收获记得更牢靠一些。不过如果您也有和我一样的遗憾，不妨自己去听一遍青峰教授的课，享受他原汁原味的精湛讲解（见http://www.thegreatcourses.com/courses/how-to-listen-to-and-understand-opera.html）。
（一）歌剧为什么经久不衰
歌剧，准确地说是西洋歌剧，已经有了400年的历史。这是按照如今还有剧本和乐谱的歌剧来算的。400年前，在中国是明朝万历年间；在美国，第一个英国殖民村James Town 刚刚建立；而在意大利，有一个叫Jacob
Peri的人，创作了流传至今的歌剧《Euridice》。从那以后，随着社会的变革，歌剧也经历了不断的创新，始终保持着她的魅力。
明朝、James Town 时代的娱乐形式，如今绝大多数已经失传了。为什么歌剧能够独树一帜，经久不衰呢？这里有几层奥妙：
首先，是音乐的美妙和力量。音乐能够表达“不可言传”的情感，哪怕是平淡无奇的台词，音乐也能赋予它强烈的戏剧性。
以莫扎特的歌剧《Idomeneo（伊多梅纽斯）》（1780年）中Electra 的一段唱腔“D'Oreste, d'Ajace”为例：Electra是征服特洛伊的古希腊国王Agamemnon的女儿。Agamemnon从特洛伊回希腊以后，被他的妻子杀掉；他的妻子又被他儿子Orestes杀掉，然后Orestes发了疯。Electra自己在剧中一厢情愿地爱着王子，而王子却另有所爱，使她感到彻底的绝望。剧本里的唱词是：
我忍受着Orestes 和Ajax折磨，
Alecto 的面容让我惊恐。
撕裂我的心，你这长角的毒蛇，
不然我将用利剑结束这苦痛。
这一段词，被莫扎特处理成Electra 歇斯底里的愤怒发泄，用极高的音符、极大的跨度唱出来，“撕裂，撕裂，撕裂我的心！我的心！我的心！”淋漓尽致地刻画了Electra
痛苦疯狂的心理，最后以狂笑达到乐曲的高潮。
请欣赏： http://www.youtube.com/watch?v=9AdN7qwjpUw
歌剧经久不衰的第二个原因，是她让语言和音乐水乳交融，使人物情感的表达得到强化和升华，超出了语言和音乐各自单独的表现力。
大家所熟悉的比才的歌剧《卡门（1875年）》中，卡门在烟厂捣蛋被抓，虽然双手被绑着，依然充满着性感和挑逗。她对看守她的士兵何塞唱出了这样一段：
卡门:
在赛维拉的城墙边，
叫Lillas Pastia 酒店里，
我会跳起seguidilla舞，
饮一杯manzanilla 酒。
是的，就我自个儿很无趣，
快乐来自有人共享；
我要带上自己的男人，
我们将成为亲密的伴侣！
只是我的爱人 … 已经去了地狱，
昨夜里他被抛弃！
我可怜的心渴望忘却，
我的心自由得像是空气！
追求我的男人有几打，
但我一个都瞧不起。
眼看就是周末，
谁能让我心仪？
谁会将我的魂魄摄去？
都还没有定局！
你来得恰逢其时，
我迫不及待，
当我有了新的情侣...
何塞:
安静！我告诉你不许说话！
卡门:
我哪里是在说话,
我在自唱自听!
我在想事儿!
想事儿可没违犯法律!
我想的是某个爱我的军官,
说不定我也会爱上他!
何塞:
卡门!
卡门:
我的军官不是个上尉:
甚至连个中尉也算不上，
他就只是个下士;
但对于一个吉普赛人来说已经足够，
我可以将就！
何塞:
卡门，我心如醉，
假如我放了你，
你会兑现诺言？
啊！假如我爱你，卡门，卡门，你也会爱我！啊！
卡门:
是的。
比才没有给卡门配上低俗挑逗的唱腔，而是选用西班牙舞蹈seguidilla的曲调，写成了这一段，用协调互补的词和曲，展现出卡门的无限风情。可怜的何塞，怎能抵挡得住这样的诱惑？
请欣赏这一段：http://www.youtube.com/watch?v=vZFEnRWtT0A
歌剧经久不衰的第三个原因，是其中主要人物有着观众熟悉的生活原型。拿卡门来说，她的生活原型是当时在欧洲流浪的吉普赛女郎。这些吉普赛女郎通常能歌善舞，无拘无束，野性而又相信命运。而更深层的生活原型，是伊甸园的夏娃、毒蛇和代表欲望的苹果：对何塞来说，卡门将夏娃、毒蛇、苹果集于一身。观众从歌剧中看到了自己所熟悉的生活原型，他们的共鸣超出了歌剧本身的内涵，他们把歌剧“内在化”了，看歌剧成了他们精神生活的一部分。
罗西尼的《塞尔维亚的理发师》（1816年）也是一部脍炙人口的歌剧。男主角费加罗是受人喜爱的理发师，也有他的生活原型。在他第一次出场时，费加罗唱道：
快给这城市的总杂役让路，
黎明将到，他得赶紧去他的店铺。
哦，当一个出色的理发师，生活多快乐。
好样的费加罗！
好样的费加罗！真棒！
你真是个幸运儿！没错！
啥事都能应付，
白天黑夜，总在忙碌，一刻也不驻足。
对一个理发师来说，
这就是最好的命运，最高尚的生活。
剃刀、梳子和剪刀，时刻待命。
另外还加上我职业的额外生意：
为女士和骑兵们服务。
哦，当一个出色的理发师，生活多快乐。
人人都招呼我，需要我，
贵妇们和孩子们，老人和少女，
我需要假发，我需要剃须，
拿水蛭来给我放血，帮我带封信。
人人都招呼我，需要我… （重复）
嗬，费加罗，费加罗，费加罗，
天哪，这够多乱！
天哪，这够多挤！
一个一个来，各位帮忙啦。
嗬，费加罗！我在这！
费加罗来这，费加罗到那，
费加罗上去，费加罗下来，
快点再快点，
我像加了油的闪电。
快给这城市的总杂役让路。
哦，好样的费加罗！好样的，棒极啦！
幸运总是对我微笑，
啦啦啦…
我是这城市的总杂役。
如此生动的语言，配上更加生动活泼的音乐，活脱脱是一个机智、快乐、得意的理发师。观众们在欣赏歌剧的同时，不难联想到他们身边类似的人物。这种联想，让他们听到弦外之音，更加丰富了听歌剧的体验。
请欣赏这一段：http://www.youtube.com/watch?v=Dq_0wPYFp9A
听这些经典的歌剧，让人不得不佩服作曲家的魔术。按照青峰教授的观点，给话剧加上戏剧性的是演员，因为话剧演员表演的空间很大；而使歌剧成为戏剧的是作曲家，不是脚本作家，也不是演员。歌剧的脚本一般力求简练；作曲家拿到脚本，必须根据故事决定整个歌剧的音乐气氛、表达什么样的情绪、如何表达。每一段唱腔都由作曲家精心设计，演员只是执行作曲家的意愿，作曲家是歌剧的灵魂。
普契尼的最后一部歌剧《杜兰朵（Turandot）》（1924年），为很多人熟悉。这部歌剧并没有写完，但仍然被列为经典。其中有一首《今夜无眠》，是男高音们唱得最多的曲目之一。唱歌的是微服逃难的王子卡拉夫（Calaf）。他来到中国，正碰上杜兰朵公主招亲。公主出了三道题，谁答对了就嫁谁。卡拉夫对公主一见钟情，揭榜应招，答对了题，公主却嫌他出身无名，食言不肯嫁他。他于是立下状子，天亮以前如果公主能说出他的名字，那他甘愿被处死；不然公主就要嫁给他。公主下令宫中“今夜无眠”，全力以赴调查卡拉夫是谁。这边卡拉夫开唱：
无人入眠！无人入眠！
你也一样，哦，公主！
在冰冷的寝宫独守，
你遥望繁星
因为爱情和希望而颤抖的繁星！
但我把秘密深藏于心，
无人会知晓我的姓名！
不，不，我只把那秘密
交付于你的唇，
当曙光初现
我的吻将打破沉默
让你属于我！
远处女声：
没人能知道他的名字…
我们都将没命，天哪！没命！
卡拉夫:
离去吧，哦，黑夜！快下沉吧，星星！
快下沉吧，星星！黎明时我将赢得爱情！
我将赢！我将赢！
在这样的生死关头，命运悬于一个名字，王子此刻是什么样的心境？普契尼可以选择让这首咏叹调表达必胜，表达忧郁，表达担心…。不，他选择的是表达爱情，把这首歌写成了夜曲：王子爱着这个任性的中国公主，也想象公主爱着他；祈求着长夜快快过去，好让自己赢得芳心。这是一首爱的宣言。
请欣赏这一段：http://www.youtube.com/watch?v=VATmgtmR5o4
多么酣畅淋漓!
当我们看完一场精彩的歌剧，也应该为作曲家鼓掌，尽管那作曲家也许早已不在人世了。因为作曲家们的天才创作，歌剧得以成为人类文化的一块瑰宝，代代相传。
（本文是修改后重发，唱词翻译成了中文；译得粗糙，但希望有助于理解。插图均转自互联网，鸣谢！）
