启蒙学者们在沙龙聚会
本文是我对美国宾夕法尼亚大学教授Alan Kors的讲座【现代思维的诞生】的译述，不代表我的观点。文中插图均转自互联网，鸣谢！
——风铃
————————
上集讲到，18世纪欧洲知识界从关注抽象的哲学问题转变为关注具体的、减少人世苦难的课题。这个转变带来了法国启蒙运动。这里介绍启蒙运动在法国及整个西方世界所取得的胜利。
18世纪中叶，法国形成了思想家和作家的一个社团。他们对新哲学、对教会、对有文化的社会群体有着共同的态度；他们称自己是“学者共和国（the
republic of letters”的成员，在这个“共和国”里，对一个人的评价是以他的著作的质量、他对人类知识所作的贡献来裁定的。（the republic of letters 很难直接翻译成中文。 Letters 在这里是指这些学者们之间的书信交流，无论是私下的还是公开发表的。在这些书信中，他们提出各种想法，讨论，辩论，评判。——风铃）启蒙学者把自己看成是一道分野：一边是可悲的迷信、专制、愚昧和苦难；另一边是可以达到的光明的未来，人们不再被过去的权威所束缚，通过经验取得的知识可望得到应用，以减少人类的苦难，增加人类的福祉。他们要把民众从黑暗引向光明。
在人类觉悟的历史上，这是一个重要的时刻。这一代人，试图领导人类进入新的时代，与自然界建立新的关系，开拓和实现人类社会新的可能性和新的生活方式。这个社团重新定义了“哲学家”的意思，他们自称的“哲学家”，在这里特指法国启蒙哲学家；他们的使命是减轻人类的痛苦，把知识用于对人类有益的地方。
这群人的社会背景多样，受过的教育也不同。他们之间的认同基于共同的价值观念、共同的利益，而且常常是由于有着共同的敌人。他们常在咖啡馆、沙龙、启蒙学院聚会。他们也在共同的思想之下会合：反对权力的世袭，赞成通过实验证据获得知识，赞成理性分析，认为自然界是人类知识唯一的、最有价值的源泉。他们共同的道德原则是“效益”，认为人类的幸福具有最高的价值，一件事的好坏，要看它是让人类幸福还是痛苦来裁决。
启蒙学者们的这些价值观念是自然的、非宗教的。他们对于社会的教化作用和神职人员直接竞争，因而与法国的罗马教会产生了根本性的冲突。除了很少一部分是无神论者以外，启蒙学者大多数相信自然神论，认为上帝只通过自然界向人类说话，而神学教士们自古以来就篡夺、假造了上帝的声音。启蒙学者和教会的论战围绕着最根本的问题：宗教宽容，言论审查制，思想、探索、写作的自由，交流世界观的自由，对世界、欧洲和法国的历史根本不同的观点，对他们自己所在社会的根本不同的分析。
启蒙学者们对于是否相信上帝的超自然、是否尊崇传统的权威进行了辩论。试想，这些从小受到天主教教育的启蒙学者们，如今却在对读者说：传统的权威并不是天经地义的；超自然的神迹不是知识、权威、价值的来源；生活的目标不是宗教的，而是尘世的——天主教会和启蒙学者两边都清楚地认识到对方是自己的宿敌。
德尼.狄德罗
启蒙运动的主要传播渠道之一是《百科全书，或科学、艺术和工艺详解词典》的纂写。这部巨著由德尼·狄德罗（Denis Diderot， 1713-1784）主编，旨在囊括人类的全部知识。（狄德罗被视为现代百科全书的鼻祖，才华横溢的人物。——风铃）当时，英国已经成功地出版了几部百科全书，法国的一个出版商联盟决定出一套法文版的，和英国同行竞争。出版商们挑选了一帮知名学者来编写，并请了两位启蒙思想家负责。一位是严谨的数学家让·勒朗·达朗贝尔(Jean le Rond d’Alembert, 1717-1783)，另一位是善于推动的狄德罗。他俩说服了出版商，为他们的《百科全书》拟定了雄心勃勃的目标：涵盖人类迄今所有的知识和经验，提供通向未来的桥梁，阻断走向任何黑暗时代的路。狄德罗写道：“新的野蛮仍然可能侵略我们。上一次的野蛮毁灭了欧洲的智识；但只要有一本《百科全书》幸存，人类就能重建自己的知识。”他相信这本著作将实现培根、洛克的理想，不但传播知识，而且传播如何获得知识的途径。这样就能保存住人类求得智慧的方法。（多么伟大的动机！您可知道，这个工程现在也还在继续：在地球上的若干地方，人类精心地保存着迄今为止的知识，其内容每年都有扩增。——风铃）
人类最重要的知识有哪些？启蒙运动扩展了原来的观点，在《百科全书》中反映出来。它的内容不但包括哲学（即科学），而且包括了历史、艺术、书信，更有意思的是包括了技术发明——那些改变了人与自然的关系、把人类的力量用于自然、用于生产的机器。这套《百科全书》雄心勃勃，在很多方面代表了18世纪出版物的精华。
《百科全书，或科学、艺术和工艺详解词典》
最初的计划是在1751-1754年间出版几卷，但篇幅越来越大，最终成为1751-1765年之间出版的17卷文字正编，1765-1772年间出版的11卷技术图编。技术图编展示了18世纪欧洲人的生产方法、机器和技术的原理。《百科全书》从一开始就热销，致使盗版丛生，尽管减少了出版商的版权收入，却让《百科全书》更出名了。无论正版还是盗版，结果都把知识传播到整个欧洲，也树立了法国启蒙运动的形象。《百科全书》被大众欢迎，每个图书馆都能找到它。为了体验那种戏剧性，我建议您坐到《百科全书》前，打开它的技术图编。你会为这人类智慧的产物而惊叹——纂写这一部分的，除了160位作者，还有另外一百多位学者当非正式的顾问。它的旁征博引，包含了当时最有知识的学者们的贡献，甚至一些神学者的著作。主编之一达朗贝尔认为，在17世纪，知识得到了新生。这种新知给了人类认知自然界的力量，借以改变可改变的事物。技术让人类认识到，我们和自然的关系不是静止的、一成不变的、命定的、无助的。所以说技术是《百科全书》重要的一部分。
启蒙学者的晚餐
《百科全书》为了解和分析新哲学提供了焦点。它体现了对各类知识的重要性的新排行；比如，它收进了关于发明、外交、哲学的文章，却没有关于耶稣的文章。《百科全书》也体现出质疑的权利和需要：人们有权质疑任何权威的起源和基础，质疑任何信仰、任何制度；人的自由心智有权利审视所有这些。《百科全书》还表达了这样的信念：人类如果采取适当的方法去运用心智，会不断地获得、积累更多的知识。它赞美非宗教的、对自然科学和人文科学的探索。
《百科全书》在出版过程中一再受到阻挠，这本身就让法国和欧洲受到了教育，使人们感到必须有探索和表达的自由。《百科全书》遭到频繁的攻击，它的作者和读者都卷入了出版审查的戏剧中。启蒙学者认为，写的人有权利传播思想，而且是传播给广大的读者群；读者也有权利自己读书，独立思考。《百科全书》在旧制度的最高层、在皇室、在行政机构、在贵族世家，都有支持者、共谋者。法国实行审查的机构负责人，正是《百科全书》最热情的支持赞赏者。《百科全书》的存在，瓦解了法国传统文化最神圣的偶像。（愚意这种有民众广泛参与的过程，是最好的启蒙教育了。假如没有经历过这样的过程，那么迟早是要补课的。——风铃）
启蒙运动并不是为了反对权威而反对权威，它反对的是“任意的权威”（arbitrary authority）。它无数次地要求现存的权威解释其正当性。但判定是否“正当”需要有一定的标准。启蒙运动的“正当”标准是什么呢？第一个标准是“自然经验”，第二个标准是“效益”（utility）。
在“自然经验”方面，启蒙运动赞成洛克的理论。说自己是正当的，必须有实验证明才算数。至于“效益”，大多数启蒙学者同意，一件事是好还是坏，要看它给人类带来的是幸福还是痛苦——这是道德的准则。这在当时很有争议：每个人有自己认定的幸福，那么什么是“公众的幸福”呢？有一位叫Chastellux的哲人说，一个社会是不是有“公众的幸福”，要看那个社会中的人有多少时间可以用来追求自己所认同的幸福。在任何社会里，一个人必须花一定的时间去谋生，维持生存。技术、生产率可以改变这一部分劳作所需要的时间。然后还有国家向个人索取的时间。你每天得花12个小时为法老造陵墓吗？或是劳作12小时去养国家的军队吗？再剩下的时间才是个人可以支配的，可以用来追求个人的幸福。这部分时间有多少？这部分时间越多，
“公众的幸福”就越多。（这种对于公众幸福的定义，完全不同于我们的传统观念，但细想确实有道理，也可以定量衡量。比如经济学家衡量房价的高低，是把中位房价和中位年收入相比，看看一个人要几年才能挣到买房的钱。我觉得，这种对幸福的理解对于个人也是有意义的。在谋生的同时，每天有多少时间在做自己喜欢的事？多一些才幸福啊。也许央视记者上街采访可以问“你每天有几小时在做喜欢的事？”呵呵！——风铃）
1750年后，欧洲见证了启蒙运动的胜利。每年都有启蒙学者的著作得到出版，从几十种到几百种，林林总总地风靡了欧洲。教会退而防守，每一次的文字审查和丑闻都引起读者们更大的兴趣。启蒙运动的战斗口号是“宽容”，主张每个人有权利做出自己的判断。这观点先是赢得了公众舆论的支持，然后得到了政府的认可。1760年有一篇启蒙文章说：国王如果为了他自己的社稷和平，就应该实行宗教宽容，允许各种教派共存。而天主教会反对，说国王无权这么做。这时法国国王站了出来，对教会说：“你们好大的胆！”
启蒙运动赢得公众的支持，最清楚地表现在伏尔泰身上。伏尔泰代表欧洲的良心为宗教宽容作了激情的抗争，最终取得胜利。当时有两个著名案件，卡拉斯家族和谢文家族，都是清教徒，在法国遭到天主教会的迫害，被拷打和谋杀。伏尔泰接受了他们的案子，为他们倾力辩护。还有一个年轻的贵族小伙，因为追求思想自由，被指控玷污了耶稣像，他的舌头被生生从嘴里拉断，判处死刑。他的罪状中有一条是他拥有伏尔泰的著作《哲学词典》。伏尔泰以此案例，成功地掀起了谴责酷刑、谴责宗教仇恨和迫害的运动。（可悲的是，类似的不容忍、酷刑、仇恨和迫害，在今天的世界上依然不少见。——风铃）
启蒙运动的渗透，上升到法国的特权阶层、居高位者，说明这不只在普通读者中，而且在国家官员中赢得人心。至法国大革命之前，法国皇家政府逐步增大了宗教的宽容度，并且终止了各种酷刑和遗留的农奴制。启蒙运动代表着争夺欧洲人灵魂之战：谁来教化大众？是教会的神父们，还是世俗的自然科学的学者们？
启蒙运动内部也有着深刻的争议：它要求改革，但由谁去实施改革？它的内部并没有统一的意见；它要从自然学习，但到底什么是“自然”？也没有共识。它要达到最自由的结论，但是自然神论的各派之间以及他们和无神论者之间的争执激烈，没有达成一致的信仰。启蒙运动被乐观者和悲观者的矛盾分裂——一方相信人类终将成功地减少自己的悲剧、增加幸福，另一方则认为人类容易犯错、容易被操纵、被统治。启蒙运动对于“信任谁”无所适从：是信任精英、注重培养在位的统治阶层，还是信任那些仍未摆脱迷信和愚昧的大众？（这些是不是听上去很熟悉？——风铃）
启蒙运动留下的遗产是一个文明的转变。萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）在二十世纪被伊斯兰教会判处死刑，有人问他：你第一年阅读的是什么书？他的回答是“很多孟德斯鸠，很多伏尔泰。”（伊斯兰教没有经过它自身的启蒙运动。）启蒙运动的遗产是科学的自由，是非宗教社会的地位上升，是宗教宽容的理想，是“政府为民众服务，而非民众为政府服务”的观念。而它最主要的遗产是一系列无尽的争议，从那时一直延续到今天。
（待续）
——————————————
