云南:人物印象


来美国的第一个暑假,打零工挣的钱刚好够买一只Pantex ME的相机。很大众化的相机,但对我来说足够了。那时无家无口,常常在周末起个大早,出去拍照。这只相机跟了我很多年,纪录了留学生活的点滴。

工作以后,每年的假期都喜欢出去跑。美国的国家公园精华多多,好景连连。从1999 年开始,每年回国也都留几天旅游。吸引我的,除了美丽的景色,还有多彩的风土人情。我先生拍录像,而我还是喜欢拍照片。一机在手,可以弥补一些不会画画的遗憾。

有了数码相机,对我这样照相技术平平的人来说方便多了,因为可以拍上一大堆,不费换胶卷之力。 拍多了,总有几张好一点的。 这里挑选一些与大家分享。2002年去了云南,从昆明到大理,再到丽江、虎跳峡。这些地方都是旅游胜地,网上精彩的照片不计其数。咱这十年前的傻瓜相机,无论如何是比不上如今的单反了,呵呵!挑几张不常见的照片晒晒吧。 

去昆明西山的那天清晨,大雾濛濛。从缆车上看下去,有几位“渔翁”晨钓,像极了一幅天然水墨画。

滇池晨钓

在昆明民族村见到的姑娘们,多么清纯可爱!
织女

绣姑

纳西族妇女以吃苦耐劳著称。在丽江城中心的四方街小广场,每天都有穿着簇新衣饰的老太太们聚集在那里晒太阳,到了钟点就唱歌,却很少见到她们的笑容,有意思。
丽江四方街纳西族老太太聊天

孩子们特别喜欢这姑娘做的饼,比棉布还要薄的皮,包上草莓馅、香蕉馅。
丽江第一饼

挑战者征友

“东巴”是纳西人的宗教。地上画的是东巴文化中的天堂、人间和地狱,劝人行善。

戴眼镜的东巴神父

纳西族的妇女很能干,男人们很享福。平时没多少事儿, 晒晒太阳,唱唱歌,“琴棋书画”,消遣而已。这是在丽江扮演“马帮”的纳西男人。

纳西男人

吹青叶哨的纳西人

纳西古乐会馆

在这里听了一场精彩的音乐会:精彩的演奏和更精彩的讲解。 演奏者大多是七、八十岁的老人, 不知如今是否健在。  

纳西古乐,其实是保存下来的汉族古乐。朱元璋当皇帝以后,派兵驻守云南,随军也带去了乐队。由于云南的封闭,这些古乐得以保存,而在中国的其他地方却已经失传或演变。大研纳西古乐队曾多次赴海外演出,演员个个都是国宝级。七十多岁的讲解人宣科,学贯中西,以中、英文介绍,幽默,辛辣, 妙趣横生,给人留下深刻的印象。
 
爱尼族姑娘从小就学会按摩
游洱海时,船上有几个爱尼族姑娘给游客们按摩。 这个姑娘和她的同父异母的妹妹给我们讲了她们的故事。

爱尼族实行一夫多妻制。小伙子向姑娘求爱,是用唱歌来表达的。歌唱得好的,就会有几个姑娘愿意嫁给他;而不会唱歌的就会娶不到老婆。 这姐妹俩的爸爸很会唱歌,所以她们有三个妈妈。三个妈妈们和平共处,从来不吵架。家里的男人们是不做事的,只管唱歌,琴棋书画;事儿都是家里的女人们做。女孩子生下来,就要学习侍候家里的男人们,包括自己的兄弟。侍候他们也包括每天替他们按摩,所以这些女孩子们都有好手艺。地里的活也是妇女做,爱 尼族会唱歌的男人是很享福的。

如今旅游业发达,许多姑娘们就都外出打工。这两个上了旅游短训班,来船上按摩。 挣来的钱送回家里,养活男人们。自己省吃俭用,连家也不太回,为了节省路费。

爱尼族的妇女辛苦一辈子,直到自己成为家里最年长的女性,才能享受别人的侍候。

我问姑娘们她们将来愿意嫁给爱尼族的小伙子,还是外面的小伙子。姐姐说曾经有一个外国游客要和她好,不过家里不同意,就算了。她们的父母一辈,还是只信得过爱尼族的小伙子,因为是看着长大的;一般不愿意自己的女儿找外族的男人。

政府法律上不承认多妻制,所以只有第一个妻子有结婚证,后来的妻子们都没有法定身份;不过这对她们不是个问题,只要丈夫会唱歌就值得为他牺牲一辈子。

听得我半晌没话说。

赣东行:婺源散拍


   周末,贴几张婺源的照片。不过婺源的美已经被人拍了无数,咱就贴点儿没那么美、却让我心动的吧。 


前年仲秋回国,和几位大学同窗一起去了江西,第一站歇在婺源县城。那时刚过国庆长假,婺源很冷清,不过咱要的就是那冷清。留下深刻印象的,是婺源的质朴无华。婺源在古时候和安徽同属徽州,是徽州文化的发源地。

所到的几个村庄中,我最喜欢理坑,因为它至今仍然保持着质朴的外貌和民风。开车过去,一路上山迴水转,景色秀丽。不过若住在那里就成了“隐居”,出山不是那么方便。宋朝朱熹的家乡离理坑不远。据说那时因为战乱,中原地区的大族人家躲到徽州,带来了文化的种子。 

一条清澈的小河穿过村子,两岸是白墙黑瓦的老屋,河边是綄纱洗碗的女人们,间或有三两白鹅在水中嬉戏。导游的小姑娘带着我们在窄巷中穿梭,小小的店铺摆着手工艺品、茶叶、蜂蜜,家家的院子种着葱绿的蔬菜。

村子周围的农田已经收割,很遗憾没有看到金色的稻浪。每年二、三月间月,婺源的梯田开满了油菜花,吸引着无数游人的眼球,我们如今只能想象那盛况了。这里和江南一样,到处有水;不同的是周围的山。因为是山地,梯田随处可见,耕种也是很辛苦的。


印象理坑

忙得开心

晒谷
别睡,再吃点!

何年深巷?

桐油果熟了
多少辛苦多少甜?
村前的小河(李坑)
山墙上的“民间文学”

农家写生

处处晒场

理坑

闲了竹筏(李坑)

晚归(李坑)

路边的野花偏要採






女孩要读奥斯丁


简.奥斯丁(图来自互联网)

这个题目在我心里已经存了好久;每次下笔都犹豫不决,不知道我是不是太古老了。在如今这个物欲横流、肉欲横飞的社会,眼睛耳朵一面忍着“买处”、“嫖妓”、“二奶”、“小三”的熏,一面又受着“极品女人”、“气质教育”、“白富美”、“知性女子”的陶,真不知什么是真真切切、值得女孩子们引为精神榜样的女性典型。
我对“极品女人”的说法,很有一点反感。“极品”两字,好像在形容可买卖的商品如海参、燕窝之类,而不是人;这本身就缺乏了对女性人格的尊重。而且,许多人向往的“极品女人”,在现实中并不存在。女人既然是人,就不会完美,即便修行千年万年,也不会完美。像白素贞那样,一喝了雄黄酒就露了原形。我觉得,与其空洞地赞美“极品女人”,不如鼓励女孩子们读一些好书,认识一些有血有肉、有灵有性、可爱可敬而又有缺点的、活生生的女性人物。
书有两大类:一类是“务实”的,教人处理实际事务;另一类是“务虚”的,帮人陶冶思想情操。前一类咱就不说了,后一类看似可有可无,其实是潜移默化地在塑造我们的人生。俗话说,“近朱者赤,近墨者黑”。读不读书,读什么书,对女人的“情操”大有影响。
咱们中国文化,从古至今的诗文里有足够的女性人物可以解读,包括可作为楷模的。比如花木兰,且不说是不是真有其人,就按那《木兰辞》里塑造出来的形象,巾帼不让须眉的劲儿,是足以对女孩子们给力了。不过我的感觉是,咱们文化里的女性人物,常常不是离我们太远,就是靠我们太近,作为精神楷模总有点欠缺。太远的缺乏细节,难以给人有血有肉的印象,难以“潜移默化”;太近的失去了距离美,不能略带仰视地去看她们,也就少了那种精神楷模的魅力。《红楼梦》里的女性角色倒是不远不近,可惜她们的命运都那么不好,很难作为现代的女孩的榜样。
我之所以甘愿冒着“太古老”的嫌疑,向女孩子们推荐英国女作家简.奥斯丁(Jane Austen) 的作品,就是因为她的女主人公们,离我们恰恰是不远也不近的。
.奥斯丁,在英语文学中的声誉可比莎士比亚。(奥斯丁生平简介,可见:http://www.woyouxian.com/author/a01/janeausten_cnindex.html#intro )她出生于1775年,正当英国工业革命的开端,美国独立战争的开始,中国清朝乾隆皇帝40年。那一年,也是红楼梦的作者曹雪芹离世12年以后,奥斯丁的女主角们,也就比林妹妹宝姐姐晚生了几十年。
虽然只晚生了几十年,奥斯丁的女主角们和大观园的女主角们却很不一样。她们大多是英国乡村绅士家庭,属于当时的中产阶级;她们活动的场所范围和视野比中国的闺阁小姐们大得多,乡村的田野、海边的小路她们都去得;她们可以自由恋爱,也有很多的社交场合接触异性。不过,当时的英国女性没有继承财产的权利;家产只能传给最亲近的男性子嗣,不能传给女儿和妻子。所以,对于女孩子们来说,婚姻是头等大事,要嫁得好;而嫁得好不好的世俗标准,是夫婿的财富和爱情。简.奥斯丁的女主角们,生长在这样的社会环境中,却有着自己的独立人格,不向世俗的婚姻观念妥协,追求真爱,也得到了真爱。
奥斯丁的作品不多,完整的小说有六部,其中最著名的是《傲慢与偏见》。奥斯丁的人物,用现实主义的笔法写出来,栩栩如生,性格各异,读来如见其人。她的故事情节曲折,没有惊涛骇浪的跌宕,却常有柳暗花明的转折。她的文笔清新,没有当时盛行的浪漫主义文学的花哨和夸张,娓娓道来,幽默机智。对于小市民的俗气,她用温柔的讽刺笔法写出来,极具喜剧效果,又让读者对他们心存同情。
我是奥斯丁的粉丝,喜欢她所有的作品,尤其是《爱玛》、《劝导》和《傲慢与偏见》。根据她的原著改编的电影、电视剧,我也都反复看过,甚至不止一个版本。我喜爱《爱玛》中爱玛的天真、善良、机敏、任性而又勇于改正自己的错误,《劝导》中安妮的执着、忍耐和贤惠,《傲慢与偏见》中丽萃的直率、正义、勇敢和不惧权势。她们的出身有贫有富,教育程度有高有低,却有着共同的对真善美的追求,以及女性的魅力和智慧。我读着她们,亲近着她们,为她们的挫折而心疼,为她们的进步而欣喜。虽然有着不同的文化,她们高尚的美德与脱俗的情操却是我们能认同、接受、欣赏和作为楷模的。 她们离我们有点远,却又不太远,正好能让我们微微仰视。
除了着力塑造的这些女主角们,奥斯丁笔下还有令人难忘的众生相。乡绅贵族中,有正直高贵的,也有虚伪的、势利的、虚荣的、充满偏见的、自私自利的、长舌刻薄的,被她描写得入木三分。乡村的小人物们,他们的性格弱点和喜怒哀乐也被奥斯丁从侧面刻画得得生动真实。奥斯丁写出了女主人公们对周围人群的看法和态度;她们待人接物的真诚、谦卑和宽容,与她们的人格尊严一样地令人敬重。
“女孩要读奥斯丁”,并不是说男孩子就不该读。奥斯丁笔下的男主角们也是很有男子汉心胸气度、自强不息的人物,是西方女孩子们心仪的对象。2001年出的电影《布里吉.琼斯的日记(Bridget Jones’s Diary)》,演绎的就是现代版的《傲慢与偏见》;其中的男主角,很得年轻女性的推崇呢!

我相信,无论什么年纪的女人,都有一个单纯浪漫的女孩藏在心里;只是也许尘封已久,连自己都忘了她的存在。读奥斯丁的书,或许,或许能把那个深藏的女孩唤出来,让我们的目光重新清澈,让我们的皱纹得以舒展,让我们的心地坦荡而善良,让我们的微笑成熟而灿烂





读奥斯丁的小说,原著当然最好。任何作品,翻译成另一种语言都会走样的。这个网站有中文版和部分英文原版,朋友们可以自己选择:http://www.woyouxian.com/author/a01/janeausten_cnindex.html


在线观看电视剧(英国BBC电视台拍摄):

电动汽车的前景


现代人的生活,离不开汽车。但是汽车的能耗和排气污染都面临很大的问题。目前,它的主要燃料是石油产品,可世界石油的产量差不多到顶了,需求量却在逐年增加,价格也在整体上涨。几十年后还有没有石油?这是个大问号。汽车又是二氧化碳的主要排气源。虽然二氧化碳本身并没有毒,但却是造成“全球暖化”的温室气体。这是因为大气层中的二氧化碳就像温室的玻璃,能让太阳光射进来,却阻挡反射后的阳光离开地球;于是,更多的热量被留在地球上,造成了所谓“全球暖化”。从环保的角度来说,人类必须尽快减少二氧化碳的排放,同时也要为汽车找到替代能源。
三年前,我以为汽车发展的方向是电动:用电比用汽油“干净”,开车无污染;发电也不用石油,不受油价上涨的影响。假如电动汽车的价格不是太高,应该是更环保的选择。
上学期修了一门课,才知道电动汽车的前景并不那么乐观。这门课叫做“全球能源挑战”,讲的是如何用经济学的原理去考虑能源开发和利用的政策性问题。也许是因为欧洲在能源公共政策方面做得比美国成功,这门课由瑞典的Chalmers大学讲授。
首先,电动汽车是不是真能减少污染?这要看它用的是什么电。假如是用核能、风能、太阳能或水能发电,那么发电过程中排放的二氧化碳很少,是“低污染电”。可是假如这电是用煤来发的,那烧煤的时候就会产生大量的二氧化碳。假如这些二氧化碳排到了大气中,而没有深埋地下,那就是“高污染电”了。用高污染电来驱动汽车,造成的污染比用汽油的车还要多!

其次,电动汽车能不能占领市场,归根结底要看它价格上有没有竞争力。电动汽车的成本高,高在电池和充电设施。这种电池的化学原理,和手机、笔记本计算机上用的电池是类似的;可是因为汽车的运行环境和手机、计算机很不一样,对它的安全、可靠性的标准又很高,这电池现在很贵。按粗略的估计,电池的价格需要再降三分之二,电动汽车才能有市场竞争力。电动车运行的成本还有一个“瓶颈”,那就是充电设施的建立。这一点,目前基本是空白。开短途还好,每天晚上充满就行了;可一旦超出了电池的容量,比如开长途,就要求公路系统配备充电装置了,那也是一笔巨大的投资啊!
未来电动汽车的主要竞争对手是“生化汽油”车。“生化汽油”,是用植物提炼的燃油。比如说,麦秸、稻草、玉米秸、边角木材、生物垃圾,还有一些生长很快的树、草,都可以经过发酵来提炼燃油。用生化汽油的一个好处,是可以循环二氧化碳。植物在它的生长过程中,会吸收二氧化碳;转化成燃油使用时,又放出二氧化碳。算下来,它产生的污染比用汽油要低。目前,这种“第二代技术”已经在实验室完成,下一步就要大规模商业化生产。生化汽油还有一个好处,是储存和运输的方便,现有的加油设施就可以用。而汽车内燃发动机技术,稍作改动就可以很有效地使用生化汽油。

将来的汽车,是电动?还是生化?亦或二者并存?结论将取决于它们的价格和污染度。政府的优惠政策只能是一时的,市场最终还是会“择优录取”。现在把赌注下到一家,恐怕不是理性的选择呢!

又到毕业典礼时

每年56月份,是美国的毕业典礼季节,从大学到小学都在开毕业典礼。以大学为例,那一天的大清早,毕业生们穿上黑色长袍,戴上学士帽、硕士帽、博士帽,随着隆重的音乐鱼贯入场,坐到为他们预留的会场中心的椅子上,周围是他们的亲朋好友,人人喜气洋洋。庆典开始,校长讲话、学生代表发言,然后是一位名人嘉宾给大家作励志演讲,毕业生们挨个上台和校长握手、接受毕业证书。典礼的高潮,是宣布“xxxx届学生毕业了!”一言既出,人声鼎沸,毕业帽高飞,年轻的笑脸随处可见,握手、拥抱、祝贺、拍照
 “大学毕业典礼”,英语叫做“Commencement”。有趣的是,这个词的确切意思是“开始”,而不是“结束”。按照正常的入学年龄,大学毕业生应该在22岁左右;他们生气勃勃,是社会的“新鲜人”,即将开始职场生涯。在其后的若干年中,他们将成为生力军,成为中坚,成为领袖。他们的前面有漫漫的人生路,毕业,只是第一步。
今年也是我大学毕业30年。我的大学是在中国读的;已经忘了当年毕业典礼的情景,倒是记得入学典礼时校领导的训话:“你们77级不要以为自己是考进来的,就把尾巴翘到天上去了!”我同意做人都不能翘尾巴,但是不理解为什么77年考上大学的人就特别容易翘尾巴,要让领导那么操心。其实,我们那一届的大多数人,都经过风雨,见过世面,知道上大学的机会难得,总体上来说,比后来的大学生们更加珍惜在校学习的光阴——这是我们毕业多年后,当年的老师们对我们的评价。
对我来说,大学毕业只是个开始。我走了长长的路,走到了下一个“开始”—— 研究生毕业。到公司工作以后,才知道我还有很多东西要学。人说“书到用时方恨少”,我倒觉得那是不足道的;真正“恨少”的是书上没有、课堂不教的东西。
励志的话由名人们说最好,咱聊点实用的:我觉得工作以后最需要补课的技能,都和人际交流有关。首先是如何做presentation,对上司和同事解释你的想法和工作。讲什么,怎么讲,都大有学问。这学问当然也有书可读,但是光读书没用,要实践。其次,是如何说服别人。这比解释和介绍又进了一步,需要做更多的功课,还要有“审时度势、识人知心”的本领。这方面的技能,也只有从实践中学习,是我们一辈子的功课。
西方的人际交流,不同于中国的“圆滑世故”,不是仅仅为了搞好“人际关系”。无论是不是在领导职位,一个人如果具备交流和说服的本领,都可以起到中坚的作用,发挥自己的特长。遗憾的是,中国的教育体制,对这类技能教得太少;多数人,包括我在内,都是在“毕业”以后的社会大课堂里跌跌撞撞地学习这些本领。
其实,岂止毕业,人生每一个阶段的结束,也是另一个阶段的开始。回头看,是一个个“结束”;向前看,是一个个新的“开始”。等到看不见下一个“开始”的时候,生命也就终结了。不过,也有人相信,那是另一段生命的开始,呵呵!

赣东行:婺源茶圃

江西婺源一带的山,有黑色的土,也有红色的土,看上去好像是完全不同的地质带,却又相隔得并不远。

那天我们从婺源县城开车到理坑,中途看到一群人在地里忙活。如今的农村,人烟稀少,如此密集的劳力显得很不寻常。远远望去,他们好像是在黑色的地里铺上一层红色的土,但又看不出是干啥。我的好奇心冒了出来,念念不忘,想看个究竟。

开车的是我的大学同窗。回程中,我央他路过红土的时候停一下,看看热闹,他一口答应。我于是一路伸着脖子,找车窗外的那片红色。终于看到了,老同学立马把车刹在路边,我拿着相机跑过去。

人群劳动的地方,一畦畦的地已经整好,上面铺了几寸红土。红土上有人洒了水,用塑料布盖上,再拿板子夯实在了,接着又密密地插上绿色的小枝枝。我问人家种的是啥?回答是茶树。

婺源出茶叶,一路上我们看到许多依山蜿蜒的茶园。原来这红土是用来育茶树苗的。插进去的是剪成一段段的茶树枝,每枝带着一片绿叶,无性繁殖。可为什么要用红土呢?回来一查,才知道这红土略带酸性,合适茶树生长,叫做“床土”;那一畦畦的地,叫做“茶床”,挺美的名字。

正午的阳光,本来是摄影者忌讳的。不过此刻,阳光在红土上折射出的丰富色彩,配上油绿的茶树叶和生动的人群,让我为之心动,不由得拍了几张。