美丽的阿拉斯加（11）：听雷百丈冰

七月七日一早，船到期待已久的冰川海湾国家公园（Glacier Bay National Park）。我们穿上滑雪衫，到第十层船头的甲板上等着。

平静的海水，在晨光里反射出清晰的线条。海面上飘着一层淡蓝的雾霭；雾的上面，是重叠的云，薄的像轻纱，厚的像棉絮，半遮半掩地缭绕着黛色的群山。空气纯净、冰凉，吸一口就会让你神清气爽。四周一片寂静，只有我们的船在缓缓地前行。

从阿拉斯加内航道通往冰川海湾，要经过一条几十里的海峡。每天来这里的游轮，按事先排好的顺序开进去观赏。我们的船跟在“挪威游轮”后面。这条花花绿绿的船，一路上都和我们作伴；想来上面的游人们，那天一定没睡成早觉。

 

冰川海湾公园里有雪山、冰原、森林和湖泊，我们从海上能看到的只是其中的一角。船驶进国家公园的水域，有两位工作人员上船来给我们作讲解。她们常年在这里接待各地的游船，保护公园的环境，兼做导游。

上午十点，山顶上开始开始露出一块块蓝天，像是冰雪女神的面纱被揭开一角，露出她的一双慧眼，一缕长发，一袖青衫。

船进海湾，熄了火停在巨大的冰川面前。举目四望，天地之间这一片壮观的景象，难以用语言来描述。我的胸膛扩张着，喉咙口被热热的一团堵住，双眼湿润、模糊了。不是“念天地之悠悠，独怅然而涕下”的那种悲凉，而是感叹这大自然时间与空间的永恒、伟大与不可衡量，感叹人类的渺小，生命的短暂，兴衰的微不足道。

 

站在甲板上的人们，像我一样惊叹不已，用手中的相机、摄像机，记下了这 “只应天上有”的奇景。讲解员开玩笑说，等各位的电池用完了，也许可以静下心来，聆听冰的声音。

细细看去，眼前这几百米高的冰墙，裂成了无数的冰柱，歪歪斜斜，重重叠叠。和海水相接的冰化成了凹陷，抽去了它的支撑。而冰川，正用不可觉察的速度和排山倒海的力量缓慢地下移；每时每刻，冰块间微妙的平衡都有可能被打破。

在寂静中，东一声、西一声的冰裂，像短暂的炸雷；没有闪电预警，也找不到它们的出处。忽然，一连串的炸雷，把我的镜头带到了冰墙的左侧；接着是一阵轰然巨响，像初春的惊雷滚动，震荡着海面。大大小小的冰块凌空而下，激起爆炸般的烟云。

烟消云散以后，海水恢复了平静。冰墙上少了一块冰柱；不过，更多的冰柱将会形成；明天，明年，下个世纪，层出不穷。落下来的冰，化成水，变成云，落成雨，结成冰…周而复始。也许，明年的冰川会有消长；也许，下世纪的地球会进入冰川期；我不会看到了。然而，我由衷地祝愿人类的子孙后代能与冰川共存。

下午两点多，船掉头开向内航道。一条汽艇接走了国家公园的讲解员，不过那天的精彩还远没有结束。这一路的海域，是鲸鱼聚集的地方，凯西接着为我们介绍。

这里是冰川溶化的淡水和太平洋海水相接的地方，海水从碧玉色到深蓝，绘出了一幅绚丽的图画。

鲸鱼在这里扎堆，水里一定有成群的小鱼。

 

沉浸在这样的山水中，心中没有杂念，没有烦恼；有的是感动和谦卑。

夜里，我梦见自己是一只海鸥，飞越白雪皑皑的群山，穿过U形的山谷，歇在那片冰川的脚下，静静地听着它的呼吸，等待天边的第一线曙光。

美丽的阿拉斯加（10）：迷途杜威湖

斯加维一面临江，三面环山。山上的冰雪溶化出清澈的水，聚成溪流，落下瀑布，注入山中大大小小的湖泊，杜威湖就是其中的一个。她的水，用粗粗的管道引下山，是斯加维的淡水源。

从白关回来已是午后。除了晓波的先生回船上去做学问，我们一行人接着去杜威湖远足。问讯处的小伙子告诉我们，杜威湖不远，上山下山，绕着湖兜一圈，来回差不多两个小时，正合我们的时间表。

从斯加维第二街走几百米，就到了上山的小路。远足的有本地人，也有游船上下来的，路上我们遇到了在船上表演的钢琴师，小伙子说他是第一次来斯加维，下船走走。船上的工作人员每到一地，和我们一样可以上岸去玩，只是他们要比我们早半个小时回船报到。而且他们并不是总走同样的航线；把我们送到终点，他们就会集体调换到游轮公司的其它航线上，也许在加勒比海，也许在北欧，也许在夏威夷…； 对无家无口的年轻人来说，这倒是“半工半游”的好机会。

 

不喜平路喜登攀

我们沿着铺满柔软落叶的林间小道，穿过长满青苔的岩石，走走看看，说说笑笑地上了山。约莫四十分钟以后，幽暗的林子豁然开朗，露出一片荡漾的碧水。

 

湖边开着野花，红的，黄的，蓝的，紫的；没人照管，自生自灭；春天破雪而出，秋天结实而亡，“一岁一枯荣”。我惊叹它们顽强的生命力：在这严酷的自然环境中，它们不但生存下来，而且把土壤里的化学物质化为鲜艳的色彩，装点这滋润它的湖水。

 

回程时，我们沿着湖边走。小路狭窄而陡峭，常常要手脚并用。

       

 

不知什么时候开始，路边的景色陌生起来。树越来越密，路也越来越难辨认，我们怀疑是不是转错了方向。过了这条溪流，更是越走越不像，只好又折回去。显然，我们迷路了。 

那会儿已经超过了原计划的时间，得尽快找到回去的路，不然有可能会误了船。正在着急的时候，迎面走来一个中年人，带着一条狗，看样子是本地的，我们赶紧向他问路。他说前面不远的三岔口向左转，再走一段就能上“大路”了，我这才松了口气。

左转，又下坡上坡走了好一会，没看到“大路”，却到了悬崖边。眼看着游船就在山崖下，恨不得有个降落伞飞下去落到船上。

希望有个降落伞

 几个人“悬崖勒马”，原路退回到刚才左转的地方，想着指路人说的大概不是这个三岔口；是不是下一个左转？

忘了是什么人说过，指路是需要技术的。有一种人指路，仔仔细细，清清楚楚，你按他说的走，绝对不会误入歧途；另一种人，大差不差地给人指路，反而让人更迷糊。我自知属于这第二种；不过这时候，我对自己说：以后如果给人指路，一定要先勘察一遍，不要把人指到爪哇国去。

我们又接着走了一阵，再左转。虽然没见“大路”，小路却宽了一些。这时已近黄昏，暮色渐深。我心里直打鼓，脸上只能强作镇静。在孩子们面前，我可不能慌。就是遇见熊，也还要沉着应付才行。好在人多，应该不会有大事。

那一段路，像是走了好久。前面又是一个三岔口，远远地，居然看到了路牌！我冲到前面，看到路牌上写着“斯加维”，真像“找着了救星”！

 这下真正上了“大路”，大家跑着跳着下了山，在路口留下一张合影，纪念这次迷路的经历。看看表，预计两个小时的远足，花了四个多小时。

又看到了我们的船，很亲切，很安心。

起锚了。游船载着我们离开了难忘的斯加维。远处，是依依的群山，在夕阳的余辉里渐渐隐去。

美丽的阿拉斯加（9）：问迹淘金路

第二天果然是好天，船停在美丽的山城斯加维（Skagway）。

斯加维港湾

和阿拉斯加很多的城镇一样，斯加维也是在1897-1899年间的淘金热中诞生的。那次淘金热，源于加拿大北部的克朗戴克（Klondike）；像风暴一样在短短的几个月中席卷了整个北美洲，又在短短的两年中烟消云散；这在淘金史上是少有的。斯加维离克朗戴克还很远，却是当年淘金者集结的地方，如今成为美国历史保护区，“待遇”和国家公园一样。

1896年8月，一个叫George Carmack 的美国人和他的土著妻子、小舅子一起，在加拿大克朗戴克河的河滩上发现了金子。到1897年夏天，这个消息传到了美国本土。

金子！金子！金子！

淘金宣传画

黄金这东西，无论在世界上的什么地方被发现，都会引起人们“发高烧”。试想，装一盆沙子在水里淘啊淘，就能见着金子，一夜之间成为富翁，那个吸引力！更何况当时美国正处于经济危机，没工作的人饥寒交迫，有工作的人也饭碗不保。当第一批淘金者带着大袋的黄金回到西雅图、旧金山后，证实了加拿大有这么个“遍地黄金”的地方，很多人把所有的家产换成旅费，孤注一掷，北上淘金。他们蜂拥般地从西雅图坐船到阿拉斯加，然后去克朗戴克；斯加维是他们进入加拿大以前的最后一站。

西雅图去克朗戴克的船，挤满了淘金者。

淘金的人来自三教九流，什么职业的都有，教师、警察、律师，更不要说一般的“蓝领”了。他们一心想着发财，根本不知道阿拉斯加是个什么地方，有什么样的气候和艰难困苦在等着他们；很多人穿着夏天的衣服就上了船。

当时的美国政府，为了保证淘金者去了加拿大有足够的吃穿用度，规定每人必须随身带两千磅的行李，包括食品和衣服，才能让他们出境去加拿大。从斯加维出发，没有公路，没有火车，有的是羊肠小道。要翻山渡河，这将近一吨重的东西，即使办齐了，又怎么运过去？

淘金的人流

艰难的行程

有钱的，买骡子买马；没钱的，自己当骡子做马。一趟是不够的，只能一段段、一趟趟地背上去，不知要往返多少次才能上到顶。七十里的山路，空身走一趟就要六个小时；整个行囊，往往要几个星期才搬得完。再加上天寒地冻，风雪交加，步履艰难，光是牲口就死了三千多头。死了骡和马，又不死心的，也加入人力伕的行列。

就算运气好，过了这个关，接下去又有一条大河挡道。没有船，又没有御寒的衣服，这些淘金者们只好在岸上等到来年开春，用最简单的工具砍树，做出最粗糙的木筏过河。

十万淘金者，只有四万到达克朗戴克，而且多数是在1899年才到。那时候，有金子的地皮都已经被别人占去。这些历尽艰险的人，有的死了心，回老家去了；有的加入当地的淘金人，替他们做工谋生；四万人中，只有四千个找到了他们梦寐以求的黄金，发了财的就更少。历时两年的克朗戴克淘金热，就这么悄没声地结束了。

按统计数字，这次淘金热并没有增加阿拉斯加的永久居住人口；不过，它却成就了斯加维。和加州的淘金热一样，真正发了财的不是淘金者，而是做淘金者生意的人：卖工具、食品、衣服的，卖骡子卖马的，开银行、旅店、妓院的，都赚得满钵满罐。斯加维当时最富的，是一个地下黑帮的头子。他自己穿得格格正正，买通了斯加维的官方警方；他的弟兄们明抢暗骗，欺诈行凶，在当时无法无天的斯加维称霸一时。比如他们办了一个假电报局，你去发电报，交了钱，不知道那时候斯加维根本没有发电报的设施，钱都进了他们的口袋；你好不容易淘来的金子，他们找到你，说这带着不方便，存我们银行吧。你听了把金子给他们，明天再去找，却说是银行被偷了，你的金子也没了。直到有一个受害者，不依不饶，到处揭露，这个黑帮头子才被搞下去，最后在对射中被乱枪打死。

当然，也有很多正派的生意人发了财，斯加维至今保留着一些老房子、老店铺，作为历史的见证。市中心有一个小小的历史博物馆，里面有很多当年淘金着用过的实物。博物馆旁边，是国家公园管理处的信息中心，免费为游人提供讲解。带我们参观的是俄亥俄州来的一个姑娘，很有口才，把当年斯加维的故事讲得有声有色。

斯加维历史博物馆（中）和信息中心（右）

淘金热时代就有的老店

斯加维创业者的木屋

淘金热时期的店家广告，画在悬崖峭壁上，至今仍然醒目：

（本图转自互联网）

在淘金热最高峰的时候，有三个铁路公司联合提出修一条铁路，从斯加维的港口经过美加边境的白关（White Pass），通到加拿大的俞康河（Yukon River）。这条铁路总长五百多公里，从海平面上升八百多米；很多路段是沿着山边开出一条窄窄的栈道，用大量木材铺路架桥，在冰天雪地里修出来的；光是炸药就用了几百吨。资金是英国人投资，技术在当时应该属于“极端工程”了。铁路选择的是三英尺宽的“窄轨”，转弯半径小，也节省费用。

铁路从1897年修到1900年；全程通车的时候，淘金热已经过去了。火车运到斯加维的不是当初想象的金子，而是铜矿、银矿、铁矿的出产。二次世界大战的时候，由于阿拉斯加重要的战略位置，美国军队一度接管了这条铁路。后来，火车头从蒸汽机换成了柴油机，路段也不断维修保护。如今，白关-俞康线作为旅游项目，每天开两班，让游人见证这条铁路的艰险。

白关-俞康线的第一辆客车（1899年2月20日）

我们嫌坐火车太贵，选择从山对面的公路坐汽车去白关，每人花三十多美元。一路上既可以领略雄伟的山景，又可以隔着山谷看火车开过。

码头边的扳道房

火车过木桥

因为靠近北极，这里虽然海拔不是很高，却已经接近“树线”，寸草不生的山头随处可见了。

这里就是白关，再过去是加拿大。路边三米多高的标杆，是为了指示路面的位置。因为冬天的积雪很深，一片白；到春天铲雪时，没有标志就根本看不出来路在哪里了。

白关

给我们当司机兼导游的，是个年轻女子。她是加州的教师，每年暑假来这里打工。几年前，她在这里遇到一个小伙子，两个人爱上了，结了婚，现在俩人夏天一块来做工，同在这家旅游公司当导游。姑娘对阿拉斯加的喜爱溢于言表；她说喜欢开车到野外，看山上的树，看谷里的水，也喜欢来摘野浆果。她说几个星期以前，他们开车从这里经过的时候，还是白雪一片；一眨眼，冰消雪化，山野绿成这样了！她说这是阿拉斯加夏天的阳光，把一年的热量都送过来了...

可我还是感叹在这里生存的不易。别的不说，光是冬天阳光的稀少，就够让我发狂。我佩服那些喜欢住在阿拉斯加的人，他们的神经大概是钢丝做的。

不过，淘金的诱惑力… 假如我生在那个年代的美国，会加入淘金者的行列吗？

（注：本节中的历史图片均转自互联网站）