美丽的阿拉斯加（8）：追鲸朱诺

朱诺号称“鲸鱼之都”。每年夏季，成群结队的驼背鲸（ humpback whale）在朱诺附近的海里喂食。既然我们到了这里，怎么也得去造访一下。

码头上有很多售票摊，卖各种各样看鲸鱼的船票。让我惊奇的，是他们都担保一定会看到鲸鱼，看不到分文不收。因为我们有八个人，自认有讨价还价的“资本”，来来回回地讲价钱，最后六折成交，定了下午5点去看鲸鱼。

码头上空乌云密布，看来我们要去的地方是风雨交加。

常年有人守望的灯塔

我们十几个人，上了一条红色的汽艇。开船的是个小伙子，讲解的是个姑娘。两人都是大学生，夏天到这里来打工的。小伙子一头卷发，精神抖擞，看得出来很喜欢开快船；姑娘胖胖的脸上有一对酒窝，温和周到。船上备有饮料和小吃，姑娘给我们一一送来。

导游姑娘

小汽艇和大游轮完全不一样，颠簸摇晃，每次腾空再落下时，都好像船底下不是水，而是铁，硬邦邦的，感觉不到缓冲。座椅中，只有驾驶员的装着弹簧；只见他向下压到底板，向上弹到舱顶。这么上下地震荡，让小伙子很兴奋，不时回过头来朝我们一笑，露出整齐的牙齿。

以航标为家的海狮

船全速开了一会儿，慢了下来。海面上烟雨蒙蒙，还有几只船和我们一样在那里转悠。我们站在舱外，伸长着脖子，睁大着眼睛找鲸鱼。

凯西讲过怎么在海上找鲸鱼：找它喷出的水雾。鲸鱼呼吸的时候从头上喷水，然后露出身体。如果看到鲸鱼钻下水去，一般要再等7、8分钟以后才会再出来呼吸。原先我以为，鲸鱼喷的是高高的水柱，实际上，远远地看过去，更像是水雾，几秒钟就没了。晴天也许显眼，雨天可不容易看清。好在我们有十几双眼睛，一旦有谁看到了鲸鱼，就会大声报告方位，让大家知道：以船头的方向为12点，按钟表指针的位置确定鲸鱼在“几点”。带相机的人就更忙了，根本来不及聚焦。我把相机设成了多次曝光和单点聚焦，别的都顾不上，只要看见鲸鱼，对上了就是“一梭子”。

这是两条并排的鲸鱼

出水的鱼鳍

即将潜水

巨大的鲸尾

我小时候看画画书，一直以为鲸鱼会吃很大的鱼，吃人，吃船；其实驼背鲸吃的是小鱼。它们的嘴边有一层“挂帘”，只有小东西才能通过。每年冬天，驼背鲸游历几万公里到夏威夷，在那里交配产仔；这期间，它们不吃东西，靠着消耗脂肪过日子，体重会减轻三分之一；开了春，它们又向阿拉斯加洄游，在那里有丰盛的食物等着它们。凯西说，夏威夷是驼背鲸的卧室，而阿拉斯加是它们的厨房，非常形象。

看了一阵，小伙子从对讲机里收到同伴发来的消息，说有很多鲸鱼在另一处海域。我们的船立刻开足马力，赶到那里。然后熄了火，静静地停在离鲸鱼不远的地方。

两条鲸鱼

驾驶员小伙子说，这是三只鲸鱼在一起：母鲸在给小鲸鱼喂奶，另一条雄鲸在挑逗她。可是鲸鱼妈妈忙着吃，忙着喂奶，没心思理睬雄鲸鱼的求爱。它们出乎寻常地在海面上逗留了总有十分钟，完全不在乎我们的“围观”。

母子鲸

三鱼行

两个多小时很快过去，这家公司的诺言也兑现了。我们兴奋地在雨里看了这么久，也算过了瘾。大家心满意足地坐回去，再一次体验驰骋浪尖的震荡。

天边，有几片彩云，透着晚霞的光。但愿明天是个好天！

附：在网上找到这张得奖的照片，可爱极了。贴过来让大家欣赏：

驼背鲸和小海豚（摄影：Lori Mazzuca）

http://www.mnh.si.edu/exhibits/natures_best_2006/gallery/humpbackwhaleanddolphin.html）

美丽的阿拉斯加（7）：初识冰川

七月五号清晨，船到朱诺（Juneau）。朱诺是阿拉斯加的州府，一条大河曲曲折折地连着海湾，两岸是重重叠叠的山峦，长满了葱郁的常青树。

船在这里停12小时，被我们安排得满满当当：看冰川，爬山，坐汽艇去找鲸鱼。

门登豪尔冰川（Mendenhall Glacial），是我们近距离观察的第一个冰川，也是这次旅途中唯一能够坐汽车去的。它全长20公里，像舌头似的从一片冰原向下延伸到门登豪尔湖面。这缓缓流动的冰河，有着锯齿一样的“波浪”；波浪间深深的褶皱里，反射出透明的蓝光。冰层在这里，深度从100米到500米不等。从冰川落入湖水的冰块，半浮半沉，一动不动，使我想起电影《泰坦尼号》最后的场景。

在船上作讲解的凯西说，游客最常问她的有两个问题：一是为什么冰川的冰是蓝色的，二是为什么冰川看上去那么脏？甚至有一个人问：“这么多人去看冰川，你们为什么不先把它打扫干净？”老实说，如果不是她事先解说，我大概也会有同样的问题。

冰是无色的，巨大的冰块却是蓝色的，这和它头上的蓝天无关。我们去门登豪尔冰川时碰到下雨，天是灰蒙蒙的，可冰川还是蓝色的，而且越是冰深处越蓝。冰川的蓝色，来自它的尺寸。光线在冰的晶体内经过多次折射，在这过程中，红色的光被吸收掉一些，结果是整个光谱向蓝色的偏移。冰越大，这种效果就越明显。晓波的先生捞了一块湖里快要化完的冰，以证实它的晶莹无色。

这晶莹无色的冰，和冬天屋檐下化雪时挂着的冰柱并无二致。然而，它们的形成却经过了截然不同的过程。我原先以为，高山上下了雪，雪化成水，水结成冰，就是冰川了。实际上，冰川上的冰从来没有融化过，而是直接从雪变来的。雪花，在我们看来是轻盈飘逸的；可是当它积成几十米、几百米时，底层的雪花承受的却是“重于泰山”的压力。在高压、低温之下，雪的松散结构变成了冰的晶体结构，赖以承受更多的重负。据说冰川的冰比平常的冰略轻，也许是因为它们有着不同的前身吧？

冰川起于高山，地球的引力使它缓慢地向下移动；不过越靠近地表的地方，移动得越慢。这种上下不均匀的移动，引起它的倾斜断裂，形成了表面的“锯齿”和深沟。还有我们看不到的，在冰川和地表接触的地方，沉重的冰会把山体表面的泥土岩石刨出来，跟着它移动。俗话说，“水滴石穿”；相比之下，冰的力量就更大了。假以时日，山体会被冰川重塑，有些地方变得圆滑，有些地方被割出裂缝，两山之间，会出现U形的山谷，和山涧冲出的V形谷地成为对比。如果我们能透过眼前这一片冰川，看到它数万年来演变的过程，一定是极其壮观的动画。

被冰川带走的山体，有很小的微粒，也有巨大的岩石。冰没化时，看上去就是那上面的“脏”；如果在山上化掉，就成了冰川近旁的黑色土带；如果融化在水里，就会被水流带进江河湖海，轻的飘在水面，重的沉到水底。在冰水和海水交界的地方，常常可以看到水面上一层薄薄的暗色，就是那些极细小的尘土。

科学家们对冰川的兴趣，起源于19世纪。前阵子读过一本科普书，说有一个欧洲地质学家在野外考察的时候，发现河边有一块巨大的岩石和当地的地质成分完全不一样，老百姓说是从河的上游滚下来的。这个地质学家追根寻源，寻到了几百里外的一个冰川脚下。当时人们对冰川的了解很少，以为就是一大块冰，没啥稀罕的。这个地质学家的发现引起了科学界的重视；从那以后，人们开始研究冰川的起源与变化，冰川和地理的关系，冰川对气候的影响，…, 如今已经有了“冰川学”。

冰川是地球上最大的淡水储存库，不容小看。它们的消长，会带来全球海洋水流和大气流的变化，和我们的生活息息相关。不过我们和冰川隔着千里万里，它的作用又是曲里拐弯，我们不太知道而已。近年来，“地球暖化”成了家喻户晓的词，游船上的旅客，不少是抱着“在冰川融化之前见识一下”的心理而来的。

凯西说，全世界的冰川有一半以上在阿拉斯加。我们这一路北上，看到的冰川越来越多样，越来越壮观；到后来在麦肯利山峰下，更是踩在巨大的冰川上。回想起来，幸好游轮的路线是由南向北，“渐入佳境”；如果反过来由北向南，看过大冰大雪，岂不是“曾经沧海难为水”，产生审美疲劳，对门登豪尔冰川毫无兴趣了？

美丽的阿拉斯加（6）：寻鱼卡什坎

卡什坎（Ketchikan ）是游船停靠的第一个港口。清晨，天下着雨，小城在雨雾中另有一番清秀。一条山涧，从小城背靠的山上急急地奔下来，两岸是用高脚撑着的木板走廊，连接着一家家铺子。铺子里琳琅满目地卖着阿拉斯加的土特产：大大小小的金疙瘩，墨绿色的玉饰，小瓶的鱼子酱、桑椹果酱，爱斯基摩式的大皮袄，加上五颜六色的土著工艺美术品。在阿拉斯加淘金热的年代，这里是卡什坎的“红灯区”；如今也还留下一座房子，供人们想象它当“妓院”的前身。

卡什坎小镇

土著新衣

据说每年夏季，无数条鲑鱼会从卡什坎的海口游进内河，在村口的小桥上就能看到壮观的“Salmon Run”。不巧的是，今年的夏天来得晚，鲑鱼群还没有踪影，我们不免失望。说实话，鲑鱼在我的心中有点神秘。我知道它们长在深海，到了产卵的季节会洄游到淡水河；我还知道它们产卵以后就会死去。近年来，因为鲑鱼富含对人体健康有益的omega-3脂肪酸，被人类大量捕捉，越来越少，环保部门一直致力于人工孵化、放养鲑鱼苗，帮助天然鲑鱼繁殖。这让我很好奇，想知道鲑鱼生命循环的更多秘密。

顺着这条急流向上，是鲑鱼洄游产卵的途径。

河的一侧建了“鱼梯”，给少数鲑鱼提供了“捷径”。鱼梯有很多格，每格只要能跳上去，就不会退下来。可以帮助鲑鱼一格一格地攀高。随机游进鱼梯的，就成了幸运者。

鱼梯

按旅游书的推荐，我们一行人去找“鹿峰鲑鱼孵化站”。这是个是非营利性的孵化站，由当地的土著经管。在那里，我们听到的，是鲑鱼生命最后一段旅程的故事：

每年7到9月，成年待产的大西洋鲑鱼从深海顺着潮汐涌入阿拉斯加的内河，溯流而上，游过几十、几百里，历尽千辛万苦，凭着水的味道作向导,找寻它们的出生地。一路上它们不再进食，荷尔蒙发生变化，身体也从银色转成深红色。它们有的误入石滩，搁了浅死去；有的被等在河滩里的熊捉住，当了食物；有的一次次冲刺却不能跃上瀑布，摔伤摔死… 但是它们的基因注定了它们的命运：不成功，则成仁；成功，亦成仁。

在天然环境中，鲑鱼一旦回到老家，就会男婚女嫁，在平静的水潭底，用尾巴扫出浅浅的坑，产卵射精。经过一路的辛苦，它们此时已是遍体鳞伤，精疲力竭；然而，这最后的几天，它们还要守护着脆弱的卵，直到自己的终结。那成千上万、曾经不屈不挠地逆流而上、成功了的鲑鱼，每一条都将在它的老家死去，化作肥料，喂养微生物，或许成为它们的后代身体的一部分。很难想像，对鲑鱼来说，这生命的最后一幕究竟是悲还是喜。

鲑鱼产下的卵，自生自灭；小鱼们如果能够幸运地长到一岁，就会沿着父辈的“足迹”游向大海。不过它们不会忘记家乡的水，几年以后又会回来，重演那一出悲喜剧。鲑鱼的这种繁衍方式，惊心动魄，堪称生命的绝响。

待产的鲑鱼（本图转自互联网）

而在孵化中心，人的手代替了自然的手。在鲑鱼结束了长途跋涉，正要交配的时候，它们被剖开肚子，挤出鱼卵和精液，在容器里搅拌混合，然后放到孵化盘中。盘里盛的是当地的溪水，让它们受“胎教”，记住这里水的味道，将来可以“寻根”。六个星期以后，小鱼出来了。它们在孵化中心长到一岁，然后被放回自然。在得到“自由”之前，它们的背鳍会被剪掉一小块，头部会被植入一个小小的芯片，以跟踪它们的路线。如果有一天，这些鲑鱼被人捕捞到，看到缺失的背鳍，他们应该知道这是孵化场出来的鱼，会把鱼头砍下来送到阿拉斯加大学的研究部门。在那里，研究人员要解开鲑鱼游历的秘密。

鲑鱼卵-2星期-4星期-6星期

看到这里，我不知道是该为这些鲑鱼庆幸，还是为它们悲哀。鲑鱼若是有知，是宁愿自己作那最后的一搏，还是宁愿被人类“杀身成仁”，让人类为它们代劳？

我比较相信，它们勇敢顽强的基因会选择自己去完成使命。

附：鲑鱼的生命周期： http://www.youtube.com/watch?v=5DqjsWsY8-g
鲑鱼产卵的一瞬间：http://www.youtube.com/watch?v=q6zEeunHXJI

美丽的阿拉斯加（5）：航海珊瑚号

第一次坐游轮，挺新鲜。我们的船是“公主”游轮系列的“珊瑚号”（Coral Princess），属于英美跨国公司“嘉年华”旗下。船上满员可乘2300个游客，服务人员有900，其中一百多是伺候船的，其他的伺候客人。船上的设备，想来和同类游轮差不多。我们住的是最便宜的舱，两张单人床，各有上铺，白天由服务员收回到天花板里，傍晚再放下来。虽然地方小，却是五脏俱全。船上的公共设施包括剧院、音乐厅、图书馆、棋牌室、酒吧、健身房等；观景厅很大，不过我更喜欢上顶层的甲板，无遮无拦地看海。最好的是吃饭；船上有几个餐厅，从自助餐到正餐，啥时饿了都有得吃。对于平时当“煮妇”的我来说，是难得的“享清福”了。

（本图转自Princess网站）

坐游轮，要有好友同行；这里说说晓波一家。认识晓波，是在22年前。那时我们都是刚进公司，她还没结婚。而我，先生仍在外州念学位，还没有孩子。加上另外两个大陆来的年轻女士，四个人成了知交，周末常常到一起，做饭、聊天、玩游戏。记得有一次我们玩“Pictionary”, 两人一组，一个画画，一个猜那画的单词，猜出来得分，猜不出来让位。四个人都不善作图，常常画得非驴非马，笑翻了天。晓波比我小几岁，东北人，性格开朗，心地善良，喜欢运动，四个人中，我们俩“单身”，走动得最勤快。

后来晓波结了婚，怀了双胞胎，从公司辞了职，到离她先生近一点的大学去当教授。她的孩子们出生顺利，是一对“龙凤”；我一面高兴她“一举两得”，一面担心她又带孩子又工作，太辛苦。孩子们两岁多的时候，晓波得了类风湿关节炎，两个脚踝又肿又痛，关节严重变形，有好长一阵走路非常困难。我这坚强的朋友，常常是请秘书搬一个椅子放到教室里,坐着讲课。直到如今她都不能多走路，穿的鞋也是特制的。多年来，她不但自己事业有成，两个孩子也教养得极好，今年双双考上了哈佛大学和麻省理工学院；这次旅行，也是给孩子们的毕业礼物。

晓波的先生，是很有意思的人物。他大学在国内主修哲学，来美国改行学计算机，然后教书做研究，成就卓然。他天生健谈，海阔天空，见解独到；但工作的时候又很专注，你聊你的，他想他的，不受干扰。我们这次旅行，前半截他在赶一篇论文；我们进博物馆，他留在车里；上了船，我们看景，他去图书馆。直到论文交出去，他的大脑才和我们在一块儿。

双胞胎姐弟都很聪明、用功，在互相竞争的环境里长大，和别的孩子又有不同。按年龄，他俩正好夹在我的两个男孩之间；按性情，女孩和我的大儿子都关心时事，能谈到一块；男孩和我的小儿子都喜欢唱歌弹琴，能玩到一起。小儿子喜欢说“冷笑话”，那三个也都能欣赏。四个人每年总要见上一、两次，已经是老朋友了；每次会面，听着他们谈笑风生，晓波和我也会受到感染，忘掉烦恼，做两个“快乐的妈妈”。

船上整天都有丰富多彩的活动，吸引着不同年龄、各种兴趣的人参加。给我印象最深的是请来随船讲解的自然学家凯西.丝兰普（Kathy Slamp）。这是一个70多岁的老太太，但是看上去一点都不像；身材保持得很好，说话抑扬顿挫，在台上神采奕奕。她给了四个讲座，不同的主题，每个都讲了两场。

Kathy Slamp

凯西的父亲是个神父，她很小的时候，父亲被请到阿拉斯加的一个教堂当“住持”，于是他们全家从德州搬到阿拉斯加。在那里，凯西度过了童年和少年时代。老太太对阿拉斯加充满了感情；不是一般的感情，是激情，是英语的“passion”。她讲了自己的童年，阿拉斯加的历史，海里的动物，陆上的植物，冰川的形成和演化，... 她用诗一样的语言描述着阿拉斯加，深深地感染了我这个听众。她拍的照片，显示出阿拉斯加的迷人之处，有很多精彩的画面。她对大自然的热爱溢于言表，我很难想像有谁比她更胜任自然学者的职务。

游轮驶过重点的水域时，老太太都在指挥桥或者顶层甲板上给大家作讲解。她的眼睛（加望远镜）很棒，一直在指给我们哪里有鲸鱼，哪里有海豹，哪里有海獭，... 连续几个小时，精力充沛。没有激情的人，是不会这样敬业的。从她那里，我学到的远不止自然知识；她让我看到心的年轻是如何延续的。

出于工程师的“职业病”，我向船长申请参观机房。船长回说由于安全的缘故，谢绝参观，但是提供了一些数据资料。

珊瑚号游轮在法国制造，是为通过巴拿马运河量身订做的，2002年的下水典礼由当时的巴拿马总统剪彩。它有三个发动机：一个用天然气，25000千瓦，每分钟3600转；另外两个用航空柴油，16缸4冲程，功率都是16800千瓦，每分钟514转。两个主推进器用铸铜做成，直径5.5米，各重39000磅。船身长近300米，宽32米，船重91627吨，吃水8米深。最高时速44公里，转一个360度的圈，需要10分钟不到。

在海上航行，我们几乎没有感到摇晃。一方面因为走的是“内航道”，风浪不大；另一方面得归功于游轮的“稳定器”。稳定器像飞机的两个翅膀，从船的中央底部向侧面伸出6米，“翅膀”的角度可以控制，调整向上的浮力，以平衡左右的摇摆。航海设备由德国SAM电子公司提供，其中包括航海信息、导航、雷达和控制系统，是游轮的心脏。

船上的安全系统有15000个传感器，分佈在游轮的各个部位，监测温度和烟尘，控制水和空气的隔离门、自动灭火器等紧急装置。船上的预警呼救系统和各种无线通讯系统相接，包括卫星通讯，出了情况可以无人操纵，自动发射船的位置和呼救信号。当然，如果需要，每个船员也都会发MOSS码。

淡水是在船上蒸馏而来，每天可以提供1600立方米。差不多每走12米，就要消耗1加仑燃料。加满一次油，可以航行十天。

这样一个方舟，就像海上的大旅馆，动中有静。如果你想上互联网，却是很昂贵；船家说，这是为了让你忘掉日常琐碎，全心全意地轻松度假。

是的，全心全意。当你看着那湛蓝的海水，墨绿的群岛，云端的雪峰，绚丽的夕阳，会情不自禁地沉醉其中，凡思俗念就都跑到爪哇国去了。

美丽的阿拉斯加（4）：滑索威斯勒

从温哥华向西北方向开车两个小时，是有名的滑雪胜地威斯勒（Whistler）。沿着海峡有一条景观高速，是两年前为了开冬季奥运会而重铺的，直达威斯勒的雪山，号称“海天之路”（“Sea to Sky Highway”)。一路上，海峡两边都是云雾缭绕、戴着雪帽的群峰。山色海景，令人目不暇接。

“海天之路”

密西根的孩子们都喜欢滑雪，不过我们这次却是为了“滑索”而来。滑索，是把缆绳从高处拉到低处，玩的人身上绑好安全带，用钩子挂到缆绳上，从高的一头滑到低的一头。这种运动利用重力，不需要其它能源，用时髦的话来说，是一种“绿色运动”。

威斯勒的热带雨林，是滑索的好地方。高高的针叶树，树杆又直又牢靠，可以放心地把钢索交给它们。行前从网上读ZipTrek公司的滑索介绍，看照片有点惊险，可又说8岁到80岁的人都能玩。我属于那种喜欢尝鲜，喜欢冒一点点险的人；想象着从树顶飞越的情景，抵挡不住它的诱惑。孩子们更不用说了，都要去滑。

温带雨林

根据游人的需要，ZipTrek 有不同的路线可以选择。大家商量了一阵，三个男孩子要去滑“鹰线”，最快速度每秒18米；剩下的爸爸妈妈们和一个女孩子去滑“熊线”，最快每秒钟12米。每个人都很兴奋，掏空了口袋，绑上了安全带，拎着沉沉的钩子出发了。

“线” 横在一条山谷之上，谷底是白花花的山涧，两边是原始森林。树木高深，从上面看下去，总有百米左右。我们一行五人，教练倒有两个。每到一根线，一个教练先滑过去，在那一头操纵“手闸”；这头留下的教练，把我们一个一个地送走。